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LES RÉFRACTAIRES 



LES 



RÉFRACTAIRES 



Sous le premier empire, chaque fois qu'on prenait 
à la France un peu de sa chair pour boucher les trous 
faits par le canon de Tennemi, il se trouvait, dans lé 
fond des villages, des fils de paysans qui refusaient 
de marcher à Tappel du grand empereur. Que leur 
faisait à eux, les ébats de nos aigles, au-dessus du 
monde, que Ton entrât à Berlin ou à Vienne, au Va- 
tican ou au Kremlin? Vers ces hameaux perchés sur 
le flanc des montagnes, perdus dans le fond des val- 
lées, le vent ne chassait point des nuages de poudre 
et de gloire. Ils aimaient, eux, leurs prairies vertes, 
leurs blés jaunes : ils tenaient comme des arbres à la 
terre sur laquelle ils avaient poussé, et ils maudis- 
saient la main qui les déracinait. Il ne reconnaissait 
pas, cet homme des champs, deloi humaine qui pût 
lui prendre sa liberté, faire de lui un héros quand il 
voulait rester un paysan. Non pas qu*il frémit à l'idée 
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du danger, au récit des batailles; il avait peur de la 
caserne, non du combat : peur de la vie, non de la 
mort. Il préférait, à ce voyage glorieux à travers le 
monde, les promenades solitaires, la nuit, sous le feu 
des gendarmes, autour de la cabane où était mort son 
aïeul aux longs cheveux blancs. Au matin du jour où 
devaient partir les conscrits, quand le soleil n'était 
pas encore levé, il faisait son sac, le sac du rebelle ; 
il décrochait le vieux fusil pendu au-dessus de la 
cheminée, le père lui glissait des balles^ la mère ap- 
portaitun f^inde six livres, tous troiss'embrassaient; 
il'allait voir encore une fois les bœufs dans Tétable, 
puis il partait et se perdait dans la campagne. 

C'était un réfractaire. 






Ce n'est point de ceux-là que je veux parler. 

Mes réfractaires, à moi, ils rôdent sur le fumier 
des villes, ils n*ontpas les vertus naïves, ils n'aiment 
pas à voir lever l'aurore. 

Il existe de par les chemins une race de gens qui, 
eux aussi, ont juré d'être libres; qui, au lieu d'ac- 
cepter la place que leur offrait le monde, ont voulu 
s'en faire une tout seuls, à coups d'audace ou de ta- 
lent; qui, se croyant la taille à arriver d'un coup, 
par la seule force de leur désir, au souffle brûlant 
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de leur aipbition, n'ont pas daigné se mêler aux au- 
tres, prendre un numéro dans la vie; qui n*ont pu, 
en tous cas, faire le sacrifice assez long, qui ont coupé 
à travers champs au lieu de rester sur la grand'route; 
et s*en vont maintenant battant la campagne, le long 
des ruisseaux dé Paris. 

Je les appelle des bèfbàctaibes. 

Des réfractaires, ces gens qui ont fait de tout et ne 
sont rien, qui ont été à toutes les écoles : de droit, de 
médecine ou des chartes, et qui n'ont ni grade, ni 
brevet, ni diplôme. 

Réfractaires, ce professeur qui a vendu sa toge, cet 
officier qui a troqué sa tunique contre la chemise de 
couleur du volontaire, cet avocat qui se fait comé- 
dien, ce prêtre qui se fait journaliste. 

Des réfractaires, ces fous tranquilles, travailleurs 
enthousiastes, savants courageux, qui passent leur 
vie et mangent leurs petits sous à chercher le mouve- 
ment perpétuel, la navigation aérienne, le dahlia 
bleu, le merle blanc; des réfractaires aussi, ces in- 
quiets qui ont soif seulement du bruit et d'émotions, 
qui croient avoir, quand même, une mission à rem- 
plir, un sacerdoce à exercer, un drapeau à défendre. 

Réfractaire, quiconque n'a pas pied dans la vie, 
n'a pas une profession, un état, un métier, qui ne 
peut pas se dire quelque chose, ophicléide, ébéniste, 
notaire, docteur ou cordonnier, qui n'a pour tout 
bagage que sa manie, sotte ou grande, mesquine ou 
glorieuse, qu'il fasse de l'art, des lettres, de l'astro- 
nomie, du magnétisme, de la chiromancie, qu'il 

1. 
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veuille fonder une banque, une école ou une reli* 
gion ! 

Des réfractaires, tous ceux qui n'ayant point pu, 
point voulu ou point su obéir à la loi commune, se 
sont jetés dans Taventure; pauvres fous qui ont mis 
en partant leurs bottes, de sept lieues, et qu'on re- 
trouve à mi-côte en savates. 

Réfractaires, enfin, tous ces gens qui vous ont des 
métiers non classés dans le Bottin : inventeur, poète, 
tribun, philosophe ou héros... 

Le monde veut en faire des percepteurs ou des 
notaires. Ils s'écartent, ils s'éloignent, ils vont vivre 
une vie à part, étrange et douloureuse... 

Le réfractaire des campagnes, du moins, a pour 
lui Tamitié des gens du village, l'amour des belles 
filles de l'endroit : on en parle dans les veillées; il 
trouve toujours sous le ventre de quelque pierre des 
provisions de poudpe ou de pain. Il n'a à craindre 
que les gendarmes; et encore s'ils sont trop près, les 
pantalons bleus, il abaisse le canon de son fusil; s'ils 
avancent, il fait feu ! 

Le réfractaire de Paris, lui, il marche à travers les 
huées et les rires, sans ruser et sans feindre, poitrine 
découverte, l'orgueil en avant comme un flambeau. 
La misère arrive qui souffle dessus, l'empoigne au 
cou et le couche dans le ruisseau : de vaillantes na- 
turessouvent,desespritsgénéreux,de nobles cœurs, 
que j'ai vus se faner et mourir parce qu'ils ont ri, 
ces aveugles, au nez de la vie réelle, qu'ils ont blagué^ 
ses exigences et ses dangers. Elle les fera périr, pour 
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se venger, d'une mort lente, dans une agonie de dix 
ans, pleine de chagrins sans grandeur, de douleurs 
comiques, de supplices sans gloire ! 

Voulez-vous me suivre et faire le chemin^^U y a 
des auberges drdles sur la route. 



Je les reconnaîtrais entre mille, ces réfractaires 1 
Ce paletot de coupe ambitieuse, brûlé par le soleil 
et fripé par la pluie ; ce pantalon qui fut gris perle, 
cet habit à queue de morue dessalée par la misère, 
qui a déjà servi trois carêmes, sous lequel je Tai vu 
trotter l'automne dernier par Torage, cet hiver sous 
la neige! Et la chaussure 1 toujours étrange I des sou- 
liers de bal, des bott«^ de pécheur, des bottines de 
femme, ce qu'ils trouvent! — des pantoufles, quand 
il y en a. Mon Dieu oui 1 j'en ai vu qui ont ainsi tra- 
versé la vie — en voisin — en pantoufles et en che- 
veux. J'ai connu des chapeaux trop larges, donnés 
par une grosse tète, qui ont été tenus à la main pen- 
dant des semaines, des mois, des années. J'en ai 
connu, qu'on n'ôtait jamais parce qu'ils battaient de 
l'aile, et qu'il aurait fallu les prendre par le tuyau 
pour présenter ses civilités. Ceux qui le savaient, 
d'en rire, et les réfractaires aussi ! Pour dissimuler 
leur misère, ne pas la porter comme un joug, ils la 
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portent comme une fantaisie. Ils prennent des airs 
d'inspiré ou d'excentrique, de farceur ou de puri- 
tain — Diogène ou Brutus, Escousse ou Lantara. Ils 
cachent sous le voile de l'originalité leurs angoisses 
et leur honte, dussent-ils donner des coups de canif 
dans des bottes neuves pour excuser les trous des 
souliers passés et des bottines à venir. Ils consentent 
à passer pour fous, à condition de paraître moins 
pauvres; ils laissent dire qu'ils déménagent, pour 
avoir l'air d'avoir des meubles. 

Voilà rhistoire de bien des tournures étranges et 
de plus d'une tête à la Juif-Errant. 11 y a des barbes 
qu'on laisse traiter de socialistes, parce qu'il en coûte 
trois sous chaque fois pour se faire raser, et que l'on 
soupe avec trois sous dans une chambre de réfrac- 
taire. 

Entre eux, du reste, et le pauvre banal, existe la 
différence de l'esclavage au vaincu. Us n'ont point 
l'air de mendiants, mais d'émigrés. Leur origine se 
trahit plus fièrement encore dans les rides de leur 
visage; j'y lis autre chose que les angoisses d'un 
corps qui souffre, j'y lis les douleurs de l'orgueil 
blessé. 

Ils rient pourtant : il le faut bien ! — S'ils ne met- 
taient jamais de masques, s'ils n'attachaient pas de 
grelots à leur bonnet vert, leurs visages pâles nous 
feraient peur, nous ne voudrions pas frotter nos 
habits à leurs haillons, notre ennui tranquille à 
leur tristesse pleurarde et béte ; leur excentricité fait 
passer leur misère, jette des fleurs sur leurs gue- 
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nilles. Ils rient, c'est là leur courage et leur vertu; 
c'est souvent pour ne pas pleurer. Ces rires-là, je les 
connais : ils valent les larmes des crocodiles. 



COMMEINT ILS DINENT 

Comment? je me le demande quelquefois avec 
effroi. J'ai le vertige à descendre dans ces estomacs 
vides. J'ai connu des gens qui n'ont jamaisreçu un 
sou du pays, qui n'ont pas gagné mille francs, que 
dis-je? cent écus dans le cours de leur existence, qui 
n'ont point, que je sache, tué ni volé, et qui ont vécu 
ainsi des huit, dix, douze années, avec des bissextiles 
dans le nombre. 

Comment ils font pour ne pas mourir ? Ils ne pour- 
raient eux-mêmes vous le dire t Leur union fait un 
peu leur force. Ils s#connaissent tous dans cette 
Vendée 1 Poètes crottés, professeurs dégommés, in- 
venteurs toqués, sculpteurs sans ciseau, peintres 
sans toile, violonistes sans âme, ils se rencontrent 
fatalement, un jour, une nuit, à certaines heures, 
dans certains coins^ sur la marge de la vie sérieuse ; 
ils se sentent, se reconnaissent et s'associent : ils 
organisent la résistance, ils collaborent contre la 
faim. 

L'un fait le plan, l'autre les courses. Ils ont le nez 
fin, les chouans ! Ils flairent une tranche de gigot à 
une lieue du manche; ils savent débusquer, ramener, 
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prendre un gîte, attraper au vol un déjeuner à la 
fourchette ou un dîner au chocolat — ' comme ça se 
trouve. Une choucroute un soir, une soupe à l'oignon 
un matin, un ordinaire par-ci, de Xextraordinaire 
par-là... 

C*est un diplôme qu*on arrose, des frais d'examen 
qu'on mange; il est de toutes les folies et de toutes 
les fêtes, le réfractaire 1 II paye sa place par des bons 
mots, raconte des histoires de journalistes, dit des 
vers au dessert. 

Il y a les hasards heureux, le duel où Ton est té- 
moin, le diner à l'hôpital avec l'interne, avec le sous- 
officier à la cantine. 

C'est quelquefois un homme à Taise^ gêné un mo- 
ment, qui vient associer sa détresse ignorante et 
timide à leur misère audacieuse et savante, chez qui 
Ton trouve toujours quelque chose à vendre : un 
paletot, des bouteilles vides, une pipe turque... 

Tous les ridicules humains lui payent tribut, au 
réfractaire. 

Artistes et bourgeois, poltrons etmatamores, sages 
et fous, quiconque a des vers à lire, une histoire à 
placer, une femme à maudire^ le monsieur qui joue 
à l'artiste, l'homme qui veut avoir un organe^ lâches 
dont on prend les querelles, ivrognes dont on tient 
la tête, philosophes dont on est le Greppo, tous ceux 
qui ont besoin d'un coup d'épaules, d'un coup de 
main, d'un éloge, d'une consolation, d'un service, 
le trouvent là pour partager la soupe et'l'émotion. 
Calembours dont on rit, vers qu'on admire, manie 
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qu'on flatte, bosse qu'on gratte, soupers d'adieu, 
dîners de fondation, repas de noces, lapins d'enter- 
rement : 

Voilà I 

Il découpe son pain dans les travers des uns, dans 
les vices des autres, il déjeune d'une joie et dîne 
d'une tristesse. Insensible, du reste, comme la pierre, 
il ferait du vin avec des larmes. S'il tombe du ciel 
un peu de cuivre, il va s'asseoir, le réfractaire, dans 
une de ces gargottes où nagent sur le devant, dans 
les saladiers à coqs bleus et les assiettes ébréchées, 
des haricots à l'huile, des épinards à l*eau et des 
poires au vin. Des hommes de vingt-cinq ans, taillés 
p'our faire des sous-préfets, des députés et des ma- 
gistrats, je les ai vus entrer dans des crémeries de la 
rue du Four-Saint-Germain, leurs œuvres sous un 
bras, une livre de pain sous l'autre, comme des ma- 
çons : ils vont se faire tremper la soupe et attaquer 
un bœuf — nature ou aux pommes — qui m'effraye- 
rait moins, vivant et furieux, dans les arènes de 
Madrid. 

Ils pouvaient être si heureux! Les arbres sont si 
verts au pays, le vin si frais, les draps si blancs! Mais 
non : vienne la faim, vienne le froid, on ne pensera 
pas aux grands feux qu'on fait là-bas, aux dîners du 
dimanche, avec la poule bouillie dans la marmite 
et le gigot cuit au four. On préfère rôder dans la 
neige, la faim au ventre, mais la flamme au cœur I 

On se croit libre ! 

Us se disent libres! 
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OU ILS LOGENT 

Dans des rues tristes, des coins sales, des hôtels 
borgnes, dans Tescalier d'une maison neuve, dans 
le fauteuil d'un vieil ami. 

J'ai eu pour voisin pendant plusieurs mois, dans 
cette grande Bibliothèque de Sainte-Geneviève, un ' 
réfractaire qui, tous les soirs à dix heures, quand on 
fermait, prenait son chapeau — la rue d'Enfer, et 
partait pour Versailles. C'était pendant l'hiver ter- 
rible de 1853. Un de ses amis, garçon à l'aise, qui 
avait loué à Tannée, de ces côtés, un pavillon et un 
jardin, lui laissait sa clef en décembre, et il allait là 
par dix-sept degrés de froid, toutes les nuits. Une 
fois il trouva un homme, un paysan, étendu au mi- 
lieu de la route, déjà à moitié couvert par la neige. 
Il se pencha vers lui, reconnut qu'il vivait encore, 
souffla dessus, pressa ses mains , mais il sentit le 
frisson le gagner, son sang se glacer : il eut peur de 
mourir aussi, il continua sa route au trot et laissa 
mourir l'autre. 

J'en ai vu de plus tristes ! J'ai vu des gens qui nous 
valaient s'ensanglanter les mains contre les murs 
d'un cimetière pour aller coucher entre les tombes! 
Si on les eût surpris, on aurait cru qu'ils venaient 
couper les doigts à bagues ou violer les mortes. 

Car il faut un asile! 

Chacun, gâcheur de plâtre ou gâcheur devers, 
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homme ordinaire ou phénomène, doit avoir quelque 
part, à deux pouces ou deux cents pieds au-dessus 
du sol, au rez-de-chaussée ou au neuvième étage, 
au moins un coin, une niche, un trou où se loger, 
un grabat, une malle^ un tonneau, un cercueil. 
Oh 1 les angoisses des nuits blanches, qu'ils appel- 
lent, eux : 



LÉS NUITS NOIRES 

Le lit a fui ; on n'a voulu le coucher nulle part, le 
réfractaire : Tun a dit qu'il avait sa femme; chez 
Tautre, on ne Ta pas laissé monter. 

Il s'en va rôdant à la porte des cafés, brasseries ou 
bouges que la police garde ouverts pour y ramener 
son gibier; espérant toujours trouver un abri. Mais 
rien ne vient : les étudiants ont pris leur dernière 
chope, le verre de vieille; ils sortent, se cognent un 
peu et rentrent. Le silence se fait, et Ton n'entend 
que le pas dur des sergents de ville, qui battent le 
pavé en causant bas. Encore cinq heures à passer; 
les heures, ces éternelles ennemies qu'il faut voir 
mourir, qu'il faut tuer dans l'ombre, sans que la 
police entende! i 

Quand apparaissent les agents en burnous noir, le 
réfractaire doit trouver la force de hâter le pas, 
prendre une allure honnête, l'air pressé ; si c'est la 
seconde fois qu'ils le rencontrent, chantonner un 
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air égrillard, faire mine de zigzaguer comme un 
homme ivre qui ne trouve plus son chemin. 

Il s'éloigne, va devant lui, s'asseyant, quand il ne 
voit plus de tricorne, sur les marches des escaliers 
qui mènent sous les ponts, en face de Teau qui coule 
et invite au suicide I 

Quelquefois il fait mauvais. La pluie tombe, traverse 
les habits, glace les reins : — il faut marcher quand 
même, la chemise collée toute froide à Téchine, la 
tète et les pieds dans Teau I C'est par ces nuits som- 
bres qu'ils vont à la campagne, les réfractaires, qu'ils 
vont visiter les bois de Boulogne et voir le lever du 
soleil à Montmartre. C'est un but, cela prend du 
temps, fait marcher plus vite. On a la chance de 
trouver contre les murs des fortifications une cre- 
vasse, un trou, où blottir son corps gelé, éponger ses 
guenilles, mettre ses pieds dans ces mains pour les 
réchauffer; la banlieue est bonne par ses temps-là! 
il n'y a dehors dans la campagne que les malfaiteurs 
et les réfractaires. 

Ils reviennent au petit jour, les cheveux ruisse- 
lants sur les tempes, le chapeau déformé, les bas- 
ques honteuses, sales, trempés de boue, pour aller 
dormir, si cela se peut, sur une chaise, chez quelque 
ami qui veut bien les recevoir dans cet uniforme de 
noyé! C'est horrible, n'est-ce pas? ce noyé a fait ses 
classes, il a eu tous les prix au collège^ on a dépensé 
vingt mille francs pour l'instruire, il a été reçu 6a- 
chau avec des blanches à Clermont, où l'on disait 
dans la salle qu'il serait ministre. 
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Les réfractaîres à chevrons, ceux qui ont déjà 
roulé, ont leurs entrées dans quelque cere/e, maison 
de jeu autorisée, où Ton bâties cartes toute la nuit. 
Ils montent, se confondent avec les parieurs, parlent 
veine, erreur, coup dur; le chef de cagnotte les croit à 
la partie, et ils restent là debout contre les chaises» 
avec des crampes dans les jambes, le désert dans la 
gorge, le ventre plat et le cœur gros! Il y a des gens 
qui n'ont eu durant des mois entiers d'autre loge- 
ment que le canapé fané du cercle, où ils se jetaient 
négligemment comme pour reprendre haleine après 
une déveine, et ils dormaient ainsi, entre deux déca- 
vés, d'un sommeil malsain, jusqu'à ce que, faute de 
joueurs ou d'enjeux, la partie s'arrêtât. Alors, par 
quelque temps qu'il fît, par la pluie ou la neige, dans 
la boue ou la glace, il fallait partir, les pieds gonflés, 
les genoux brisés, frissonnant au froid du matin, 
grelottant la fièvre dans cette redingote blanchâtre, 
tunique de Nessus râpée qui ne se détache que par 
lambeauX; quand la peau a mangé le drap : les habits 
s'usent vite dans cette éternelle familiarité, et les 
pantalons écarquillent, derrière, des yeux étonnés. 

Vers six heures, les églises s'ouvrent : le réfrac- 
taîre entre, prend de l'eau bénite et va s'asseoir au 
fond de quelque chapelle, où il dort jusqu'à ce que 
les loueuses de chaises le dérangent. 11 se lève alors, 
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et se traîne en s'appuyant contre les parapets, en 
s'affaissant sur tous les bancs. Les boutiquiers, en 
voyant passer quelques-uns de ces pauvres diables, 
les yeux rouges et les mains sales, chemise fripée et 
souliers crottés, disent que ce sont des journalistes 
qui viennent de souper chez des actrices. 



II 



Qu*il travaille, direz-vous, pour avoir un lit, des 
chemises, du pain? 

Est-ce quand il rentre le matin de sa course noc- 
turne, quand il a frissonné six heures de froid, de 
fatigue et de peur, quand il vous arrive, Toeil creux^ 
les genoux tremblants, ne demandant qu'un bout de 
tapis où étendre son corps brisé, est-ce alors que 
vous lui clouerez la plume aux mains en le souffle- 
tant de votre mépris, si sa paupière alourdie s'a- 
baisse? Est-ce quand la faim le talonne, le fouette au 
ventre, le chasse hâve et hagard à travers la rue à la 
poursuite d'un morceau de pain? Vous ne voyez 
donc pas qu'il chancelle? Voilà deux jours que l'es- 
tomac chôme ! Si ce soir il n'a pas mangé, demain il 
est mort. v 

Travaille t est bien facile à dire I 

Mais où? chez qui? rue Saint-Sauveur ou rue Plu- 
met? S'il savait faire quelque chose, un étalage, une 
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addition, la place, la vente, mesurer du drap, pincer 
le tissu, tenir les livres, le carnet, la caisse ! II ne sait 
rien, le pauvre diable, qu'un peu de latin et de grec, 
qu'il vendra au mois, à Theure, sous forme de le- 
çons. Où les trouver ? J'admets qu'il ait mis la main 
sur un élève; — marché conclu, chose dite ; rendez- 
vous pris : — tout cela lettre morte, chance vaine, 
s'il a les pieds dans la misère! Inutile tout son cou- 
rage, stériles ses espérances; les souliers crèvent, le 
pantalon sourit, le linge manque. Il faut boucher 
ces trous, combler les lacunes, sauver la mise! Les 
amis sont là, il court chez l'un, chez l'autre, ici, là- 
bas. Mais c'est à midi qu'on l'attend. Il n'a encore 
qu'une redingote trop étroite et un gilet trop court. 
Que faire? S'y rendre ainsi vêtu pour amuser les do- 
mestiques et épouvanter les parents? 11 n'ira pas, 
moins par orgueil que par raison ; il sait bien qu'on 
le congédiera s'il fait rire ou s'il fait pitié. 

£t puis, c'est le temps qui manque ! C'est si long à 
trouver, du pain ! A l'heure où luit une espérance, 
où une porte s'ouvre, où surgit une chance, c'est à 
cette heure-là que la faim arrive, à cette heure-là 
que déjeune l'ami chez qui l'op trouve une côtelette 
tous les lundis. Il balance, il hésite, il fait un pas 
vers la leçon, un pas vers la table d'hôte ; l'estomac 
l'emporte, il se décide pour l'ami. Pendant le cours 
de ces hésitations, l'ami déjeune, sort de table, « il 
doit être au coin de la rue. » L'affamé de courir ; il 
regarde, il appelle. Personne ! Voilà une côtelette 
manquée, une leçon perdue. 

2. 
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* * 



Reste le métier triste de maître d^études : — trente 
francs par mois, un peu moins d'un sou Theure! 
Encore faut-il qu'il ait le courage d'accepter cette vie 
avant que la misère Tait marqué. Le placeur, Justin, 
Constant ou Yoituret, ne lui donnera pas de lettre de 
crédit s'il ne lui voit pas de chemise. Le ferait-il? 
Peine perdue I L'éleveur, après avoir toisé cet homme 
timide et laid sous ses guenilles, le reconduira jus- 
qu'à la porte en disant « qu'il a son affaire. » S'il le 
garde, par besoin ou pitié, ce malheureux sera le 
jouet, la victime, le chien des enfants. Ils lui deman- 
deront l'adresse de son chemisier, où est sa malle ; 
un beau jour ils lui cacheront sa culotte pour qu'il 
ne puisse pas se lever, et attendront qu'il pleure pour 
la lui rendre ! 

Mieux vaut gâcher du plâtre, décharger les ca- 
mions, faire des déménagements dans la banlieue! 
Ah I sans doute I s'il y avait de l'ouvrage pour eux, 
s'ils pouvaient quelquefois gagner leur dîner à la 
force des reins, ces bacheliers sans emploi, combien 
en verrait-on, le soir, la sangle au cou, les crochets 
à l'épaule, tirer sur des charrettes en soufflant, ou 
chanceler sous des fardeaux ! Mais que l'un d'eux 
aille s'offrir à servir les maçons ou à porter des 
malles, on regardera ses mains blanches, son habit 
fripé; les goujats lui jetteront du plâtre, les com- 
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missionnaires lui donneront « une roulée, » si le 
sergent de ville ne l'empoigne d'abord, en lui de- 
mandant ses papiers. Où est son livret, où sa mé- 
daille? Qu'il la demande, diras-tu? Et tu le voudrais, 
misérable, tu voudrais qu'il en fût là, ton ancien 
ami de collège? Tue-le, mais ne le regarde pas 

■ 

mourir. 



OU ILS TRAVAILLENT 



Ils écrivent dans les encyclopédies, dictionnaires, 
biographies, à deux liards les cent lettres; dans les 
journaux de demoiselles, à trois francs la colonne. 

Ils font, pour les compositeurs de la rue, des 
paroles de romances, gaies, tristes, sentimentales ou 
polissonnes. 

Pour 15 francs, ils livrent une pièce au Café des 
Aveugles; pour 20, ils envoient une chronique heb- 
domadaire à la feuille la plus lue de Monaco. 

J'en connais qui font des brochures pour des Va- 
laques, ou des sermons pour les curés de la ban- 
lieue. 

Un autre a la réputation pour les exposés de 
système, les prospectus de charlatans, les visions 
d'illuminés. 

Toasts, pour banquets, mots drôles, oraisons fu- 
nèbres, sonnets pour femme, oncles et grands-pa- 
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rents, ils brochent tout cela si l'occasion se présente. 
Compliments, épigrammes, chansons pour Paris et 
les départements ;— deux louis pour quatre couplets 
contre la femme du notaire ou sur la bonne du juge 
de paix. 

Et le courant!... les volumes qu'on lave, ceux 
qu'on blanchit, thèses, souvenirs, voyages, impres- 
sions d'idiots... 

Une préface aux poésies d'un petitjeune homme, 
c*est vingt francs ; au bouquin d'un maniaque, c'est 
quarante. 

Il y en a qui font les livres des autres, tout entiers, 
pour un morceau de pain; six mois de nourriture, 
deux termes payés ! 

Ceux qui ont une belle main vont copier chez Pa- 
nisse ou chez Capitaine ; en travaillant onze heures, 
on se fait cent sous. 

Enfin deux industries fameuses, celles des passeurs 
et des bondieusards. 

Les passeursy des fils de boulangers qui veulent 
bien, à six cents francs, passer le baccalauréat pour 
des vicomtes, se substituer à eux pour leur avoir ce 
parchemin qu'ils ne peuvent gagner eux-mêmes; 
métier dangereux depuis que la cour d'assises s'en 
mêle! 

Les bondieusai^ds, profession qui n'est pas dans le 
dictionnaire, ni dans le paroissien. La bondieusebie, 
cependant, fait vivre plus d'un chrétien. N'importe 
qui pouvait faire cela, pourvu qu'il ne fût pas peintre. 
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Il s'agissait de colorier les images qu'on vend dans 
les campagnes : agneau pascal, cœur de Jésus, brebis 
du Seigneur... Un bondieusard habile pouvait faire 
ses six douzaines dans un jour. Un bondieusard 
passable, ni trop coloriste, ni trop voltairien, pou> 
vait gagner son salut dans Tautre monde et ses qua- 
rante sous dans celui-ci. 11 y avait des commerçants 
qui ne connaissaient ni les couleurs, ni TÉvangile ; 
ils faisaient des saint Joseph jaunes et des enfers 
roses. 

A côté des bondieuseries, le bondieijtismb, la re- 
ligion des gens qui se convertissent en hiver et re- 
deviennent impies en été! J'en ai connu plusieurs 
qui, à l'époque des grands froids, se réfugiaient 
dans les bras de la religion, — près du réfectoire, 
autour du poêle. Ils engraissaient là dans l'extase I 
Quand ils avaient deux mentons, et qu'ils voyaient, 
à travers les barreaux de la cellule, revenir les hi- 
rondelles, ils sortaient et allaient prendre l'absinthe 
au caboulot/ 



III 



Chose singulière! et bien faite pour étonner les 
gens non initiés aux secrets douloureux de cette vie 
étrange I Ces pauvres diables qui n'ont pas de quoi 
acheter du pain, qui ne trouvent pas dans leur 
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oisiveté éternelle une heure pour travailler, écrire, 
sculpter ou peindre, on les voit promener leur mi- 
sère à travers tous les débits de prunes et achever 
d'user leurs manches sur les tables de marbre des 
cafés! Nous insultons à leur paresse, nous croyons à 
leurs vices. — Attendons pour les condamner; plai- 
gnons-les avant de les flétrir I Ils se font là une santé 
de quelques heures, une jeunesse d'un moment, ils 
guettent au passage le souper pour le soir ou le 
matelas pour la nuit prochaine! ils jouent avec la 
tradition. Ils prennent leur demi-tasse avant diner, 
puis ils ne dînent pas; le public s'y trompe, leur 
estomac aussi. Ils trouvent des glorïas; ils ne sau- 
raient trouver du pain. On peut avouer que Ton 
manque du superflu, non du nécessaire. — On peut 
dire qu'on a soif, mais non pas qu'on a faim. 

Au café la joie, l'oubli, les rires et les chansons; 
là-bas, au contraire^ dans la rue triste, à quelque 
sixième, un taudis, la Sibérie en décembre, les 
plombs de Venise en été ! On a peine à quitter cette 
atmosphère tiède et joyeuse, pour remonter jusqu'à 
son trou, et, arrivé là, se mettre devant sa table avec 
tout ce qu'il faut pour écrire. L'a-t-on toujours seule- 
ment! Un soir, c'est le papier qui manque, une autre 
fois l'encrier qui est vide ; combien de demi-volontés, 
d'intentions presque courageuses, arrêtées ainsi par 
le sot détail, piquées aux flancs par ces misères, qui 
chancellent, qui tombent, faute d'un peu de bois 
dans râtre ou d'une bougie dans le chandelier! 

Il faut un fameux courage, allez ! pour s'enterrer 
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vivant dans un cabinet de dix francs, sans air, sans 
feu — sans tabac — en face de soi, pour lutter là 
seul avec sa pensée, pour faire jaillir de son cœur 
ulcéré des phrases joyeuses ou des pages sereines. 
Lutte douloureuse où le doute vient encore donner 
son coup de poignard ! 

Ces articles, ces pièces, ce roman, ces vers, quand 
seront-ils acceptés, imprimés, payés? Quand? Dans 
six semaines, six mois, un an peut-être! Que de 
saucisses à chercher I Seront-ils reçus seulement? 
Pour qu'ils le soient, n'étoulBFera-t-il pas, cet affamé, 
ses cris les plus éloquents, ses inspirations les plus 
courageuses? Ne craindra-t-il pas, s'il ne casse les 
ailes à ses idées, d'épouvanter les éditeurs prudents, 
les journaux timides? Je le voir d'ici lâche devant 
son âme, jetant des cendres sur sa phrase et des 
fleurs sur ses haines ! 

Personne à ses côtés qui le console, Tencourage, 
Tembrasse! Rien. Rien que le spectre des hontes 
bues, des maux soujfferts, les yeux qui pleurent, 
Testomac qui se plaint! Ah! qu'elles sont tristes, ces 
soirées, entre les murs enfumés des garnis, où, au 
bruit monotone du vent qui passe ou de la pluie qui 
tombe, ils égrènent le chapelet des souvenirs cruels 
que la misère leur cloue au flanc, ces réfractaires ! 
Solitude qui ne se peuple que de regrets, silence où 
Ton n'entend que la voix rauque du remords ! 

Il leur faut les milieux agités et bruyants où leur 
douleur se perd dans la gaieté des autres... 

De cette vie factice, aux joies fausses, se dégage. 



24 LES BÉFRACTAIBES. 

hélas ! une vapeur malsaine, non point vraiment une 
odeur de débauche, mais comme un parfum fatal de 
liberté. Les têtes ne se troublent pas, mais les esprits 
se grisent. Après avoir pataugé toute la journée 
dans la boue — jusqu'au cœur — ils viennent là 
s'enfoncer dans la discussion jusqu'au cou, faire 
brûler leur petit verre et flamber leurs paradoxes; 
montrer qu'eux, les mal chaussés, les mal vêtus, ils 
en valent bien d'autres, « ils ont quelque chose là. » 
Les vaincus du matin deviennent les vainqueurs du 
soir. La vanité y trouve son compte; ils s'accou- 
tument à ces petits triomphes, à ces orgueilleux ba- 
vardages, à ces dissertations sans fin, aux témérités 
héroïques. De cette table d'estaminet, ils font une 
tribune où la chope de Strasbourg joue le rôle du 
verre d'eau sucrée parlementaire. Us parlent là, 
sous le gaz, les livres qu'ils devraient écrire à la 
chandelle; les soirées s'achèvent, les jours se pas- 
sent : ils ont causé trente chapitres et n'ont pas fait 
quinze pages! 

On les appelle des roués, ce sont des dupes ; des 
débauchés, ce sont des fous. 






Qu'il leur arrive un jour de boire un peu de vin et 
de découper « une dinde, » on crie au scandale» à 
l'orgie ; (a A la Tour de Neslel » 
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Parce qu'ils auront bien dîné un soir, on oubliera 
qu'ils ont mangé à peine depuis des mois ; on leur 
jettera au nez^ s'ils viennent dire qu'ils ont faim, ce 
Balthazar à cent sous par tète^ cette soirée à vingt 
sous rheure. 

Et quand même? 

Quand même une fois, d'aventure, ils enverraient 
la tristesse au diable, demanderaient des radis, 
feraient sauter un lapin, prendraient du dessert, du 
café, la consolation, la rmce^^^; quand ils achèteraient 
un londrës ou « se paieraient » un fiacre, eux qui 
avalent à pleins poumons l'air lourd et malsain des 
rues sombres, l'air étouffant des chambres tristes ! 
Quand ils consacreraient, les prodigues, 20 sous à un 
bouquet, 5 fr. à un orchestre pour voir un peu com- 
ment sont faits les théâtres sur lesquels ils mettront 
un jour leurs souvenirs en scène et vos préjugés en 
péril, faut-il les insulter et calomnier leur joie d'une 
heure! Dans le dernier hameau de mon pays, on boit 
bien du vin quelquefois, on tue un cochon tous les 
ans, il y a six pouces de boudin pour les pauvres. 
Le cordonnier fait le lundi, le galérien a des di- 
manches, le soldat son 15 août. Ils n'auront donc, 
eux, ni repos, ni oubli, ni lundi, ni boudin ! Com- 
ment I pendant les semaines, ils ont mangé du fro- 
mage d'Italie sur du pain de seigle, bu de la boue; 
— ils ont le dégoût de leur pâtée, la nostalgie des 
viandes rôties... 

Ah I comme une goutte de vin pur lui ferait du 
bien! 

3 
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Va, bois-en plein ton cœur, plein ton verre, pau- 
vre diable, tu l'as bien gagné ! 






Interdites au réfractaire, les distractions pures, 
les joies fraîches I •. 

Ces parties d'été dont parlent les livres, ces 
courses folles dans la campagne, les dimanches du 
bois de Grillon, les vendredis saints de Musette, j'en 
sais qui ne les ont point connus! Si Ton avait vingt 
sous, c'était pour acheter du pain ou retirer une 
chemise. Le beau voyage sous un ciel de plomb, 
par des chemins pierreux, dans de^ souliers troués ! 
Ne pas pouvoir s'ass^ir sous les tonnelles, boire 
un verre de vin jeune et manger des fraises! S'en 
aller, à travers champs, la langue sèche, les pieds 
en sang, le ventre vide! Inquiéter les populations, 
faire aboyer les chiens et réfléchir les gendarmes ! 

Un jour qu'on me savait cinq francs, quelques ré- 
fractaires me firent payer la campagne. Avec leurs 
cheveux longs, leurs mines hâves, leur gaieté lu- 
gubre, ils firent peur aux paysans. On se signait sur 
notre passage, on en parle encore dans Chatenay. 
On dit que des hommes venus on ne sait d'où passè- 
rent en 18.... dans le village, et qu'ils empoison- 
nèrent les fontaines... 

Jamais un éclair de gaieté, un rayon de jeunesse ! 
pas même une fleur dans un verre, un œillet rouge, 
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un Hlas blanc, un pauvre petit bouquet de violettes 
d'un sou I 

On maudit le soleil quand il arrive; le soleil qui 
fait pousser les feuilles et les roses, mais qui fait 
aussi reluire les taches et roussir les chapeaux, qui 
éclaire à grands rayons la détresse de ces vaincus! 
Mieux valent encore les jours tristes : les jours de 
glace, où le froid fait les rues vides ; les jours de 
pluie, où toutes les bardes sont égales devant la 
boue; temps sombres qui permettent les cbemises 
douteuses et les chaussures fatiguées! Dans la 
neige, au moins, on ne voit pas qu'il n'y a plus de 
semelles. 



IV 



Comment ils finissent? 

, C'est l'hôpital qui en prend encore le plus grand 
nombre : la misère les tue l'un après l'autre. On dit 
qu'on ne meurt pas de faim. On se trompe. Seule- 
ment on y met le temps : dix, douze ou quinze ans, 
suivant la chance. Un beau jour, ils se sentent la gorge 
sèche, la peau brûlante; ils crachent, ils toussent 
— cela ennuie les voisins — ils vont à la Charité, en 
sortent, y retournent et meurent. Dans la poche de 
leur paletot ils laissent une pipe à moitié bourrée» 
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un drame à moitié fini ; quelque manuscrit au fond 
d'une malle, dans un hôtel garnie d'où ils sont partis 
sans payer; un bonhomme en plâtre dans Tatelier 
d'un camarade qui les laissait le jour près de son 
poêle et la nuit sur son canapé. Voilà tout. 

Un soir, dans une brasserie, un ami dira à travers 
la table: « Vous savez un tel ? il est mort. — Tiens... 
pauvre diable, il était drôle. — Baptiste une canette!» 

Quelques-uns sont allés, un jour qu'ils étaient plus 
tristes, se tuer dans un coin, d'un coup de couteau 
dans le cœur ou d'une balle dails la fête. 

D'autres sont revenus clopin-clopant au village, 
où la mort les a faits héritiers d'un coin de champ, 
d'une masure avec un jardin ; ils vont causer avec 
les anciens sur le banc de pierre, à la porte du Lion 
d'or, et regardent passer les diligences 

Les lettrés, ceux qui arrivaient à Paris pour être 
ministres de l'instruction publique, ceux-là partent 
comme professeurs de sixième, dans un collège com- 
munal de l'Auvergne ou des Landes; ils mettent une 
calotte noire, portent des socques et écrivent dans 
le journal de la localité. — Us finissent toujours par 
battre le principal. 

Les inquiets, les ardents, les hommes d'action 
ceux-là s'éloignent quand les cheveux blancs arri- 
vent, sans qu'ils soient encore chefs d'une armée 
de volontaires, capitaines de bandits aux Batignolles, 
faute de mieux I Tristes d'avoir épuisé leur jeunesse 
dans une lutte sans témoins, contre des dangers 
sans grandeur, sous un ciel gris, ils s'en vont au 
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pays du soleil et des aventures, dans les nouvelles 
Californies qu*on découvre, sur les côtes brûlées du 
Mexique^ dans les pampas de la Plata, avec Santanna 
ou GefiFrard, Raousset-Boulbon ou Walker, n'im- 
porte, pourvu qu'il y ait à jouer avec la mort I De 
rudes gas, ces coureurs de batailles I Donnez-moi 
trois cents de ces hommes, quelque chose comme 
un drapeau, jetez-moi sur une terre où il faille faire 
honneur à la France, dans les rues de Venise, si 
vous voulez ! jetez-moi là sous la mitraille, en face 
des régiments, et vous verrez ce que j'en fais et des 
canons et des artilleurs, à la tête de mes réfrac- 
taires ! 

Quelques-uns regardent au ciel du fond de Tabime, 
appellent Dieu à leur secours, et vont un soir 
frapper à la porte d'un de ces couvents où rôdent 
dans des linceuls blancs ces morts dont le cœur 
bat encore. 

J'en ai vu entre deux mendiants au dépôt de 
Saint-Denis, entre deux gardiens dans la cour des 
fous, àBicêtrel 



•^ Voilà pourtant où ils en arrivent, pour avoir 

voulu jouer avec les préjugés du monde. A une 

mort bête, affreuse, par des sentiers boueux, seul, 

isolés, maudits, sous l'uniforme des pauvres. 

3. 
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Une fois endossé, Tuniforme, c'est comme la 
chemise de soufre au dos des condamnés, qui les 
brûlait vivants. Chaque effort fait pour déchirer ce 
manteau arrachera un cri de douleur, une larme, 
un sanglot I Les souffrances des suppliciés duraient 
un moment — le temps qu'il faut pour rôtir un 
homme; les leurs, celles de ceux dont je fais 
rhistoire, durent des années — le temps de con- 
sumer une âme. Ceux que Ton traîne dans des char- 
rettes, les lâches qui ne savent pas mourir, qui sont 
déjà des cadavres quand arrive le châtiment, ceux- 
là ne hurlent pas sous la main du bourreau. Il en 
est aussi, dans ce milieu, qui n'ont pas conscience 
de leur supplice. Ceux qui ne se sentent pas vivre ne 
peuvent pas se sentir mourir. Mais ceux qui ont tou- 
jours l'orgueil ouvert comme un œil fauve, les gens 
qui deviennent pâles quand on les plaint, croyez- 
vous qu'ils souffrent, ceux-là I 

La guerre rogne un peu ses héros; on nous coupe, 
au lendemain d'une victoire, une jambe, un bras, on 
nous met des yeuxde verre et des mentons d'argent. 
Une fois le coup de scie donné, tout est dit. Mais le 
cœur mutilé, lui, poignardé dans cette lutte sourde, 
atteint par les coups de feu de la vie, on ne l'arrache 
pas de la poitrine pour en clouer un autre. — On ne 
fait pas des cœurs en bois. — Il reste là attaché^ 
saignant, avec le poignard au milieu. Riches un 
jour, célèbres peut-être, ils pourront, ces blessés 
des combats obscurs, parfumer la plaie, éponger le 
sang, étancher les larmes ; le souvenir viendra tou- 
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jours ouvrir les cicatrices, arracher les bandages ! II 
suffira d'un mot, d'un chant — joyeux ou triste — 
pour réveiller dans ces âmesmaladesle fantôme p&le 
du passé ! 

Les maladroits I 

Que leur demandait-on? — D'être quelque chose 
dans la machine, clou, cheville ou marteau, cin- 
quième roue àun carrosse, n'importe! La société n'y 
regarde pas de si près, pourvu qu'on ne donne point 
le mauvais exemple, qu'on ne soit point pour elle un 
danger. 

« ÂYEC on CONTBE MOI ! » telle est son inexorable 
devise. — Ayez un état, un métier, une enseigne» 
Qui vous empêche ensuite d'avoir du génie? 

Elle a raison, toujours raison.— Malheur à qui 
repousse ses avances et veut marcher hors du chemin 
que la tradition a creusé! 

Ou la grand'route ou le ruisseau ! 

Pour y rouler, dans ce ruisseau, où j'ai vu barbo* 
ter tant d'âmes, qui furent, m'at-on dit, fraîches et 
fières, il suffit qu'un matin le pain manque et qu'on * 
attende jusqu'au soir pour essayer d'en gagner. S'il 
hésite une heure, s'il est lâche un moment le réfrac- 
taire, tout est dit — eût-il du talent comme qualre^ 
les vertus d'un héros, la santé d'un athlète. 

En vain il se repentirait et crierait grâce! Il est 
trop tard, la misère le tient, elle l'avalera tout entier. 
Il a beau se débattre dans ses angoisses, ilestpris dans 
les herbes, il enfonce dans la vase ; garçon flambé, 

Un homme à la merl 
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Le lecteur va se trouver en face d'aventures in- 
vraisemblables. On croira que j'ai à plaisir inventé ; 
j'ai, au contraire, éteint, amoindri, oublié. 

Mes personnages sont vivants : on les coudoie 
dans les rues de Paris, on les rencontre dans la ban- 
lieue. Je les ai suivis dans la poussière, la boue et 
la neige. 

J'ai écrit la vie de Fontan pour ainsi dire sous sa 
dictée. Sur le Calvaire où flânent ces rôdeurs mys- 
térieux, cocasses, il est Jésus, sans que les autres 
pourtant soient les mauvais larrons. Poupelîn, qui 
prête à rire, est le plus estimable des hommes. Le 
père Chaque ressemblerait plutôt à Barrabas ; mais 
à lui aussi je confierais ma bourse. Ce sont tous 
d'honnêtes gens. 

J'avais d'autres portraits à mettre dans ce musée ; 
la place me manque. 

J'espère que j'aurai atteint le but que je m'étais 
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proposé : faire réfléchir les téméraires, effrayer les 
heureux. Et comme nous sommes en France, pays 
d'ironie joyeuse, j'ai mis la farce près du drame et 
le bouifon près des martyrs. 



FONTAN-CRUSOE 

Aventures d'un déclassé racontées par lui-même. 



J'arrivais à Paris au mois de novembre 1851. Je ne 
l'ai pas quitté depuis, excepté pour aller quelquefois 
coucher le soir en province. 

J'avais dans ma bourse cent et quelques francs. 
Ils me venaient de la vente d'un petit mobilier et des 
économies que j'avais faites sur mes appointements 
de petit clerc, à l'étude de M. D..., avoué à Auch, 
chez qui je gagnais douze francs par mois. 

Ma chambre me coûtait six francs ; le blanchissage 
de mon linge ne me coûtait rien : une ancienne 
amie et associée de ma mère me le lavait par recon- 
naissance. Je dînais quelquefois chez des parents, 
avec des amis de collège, ce qui me permettait de 
mettre petit à petit de côté pour me rendre un jour 
dans la capitale. 
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On fit tout pour me détourner de ce voyage ; on 
craignait pour moi les orages révolutionnaires de 
1852, et surtout on me menaçait de la misère, de la 
faim, du froid. Je devais, en efi'et, les connaître. Ma 
résolution était inébranlable. Je fis ma malle. Elle 
était presque pleine, grâce à la succession d'un oncle 
qui m'avait laissé sa défroque : avec ses gilets, en 
ajoutant des manches, on m'avait fait des peletots 
qui étaient encore très larges. Car, je dois le dire dès 
le début, et c'est Taveu qui me coûte le plus, je ne 
suis haut que de quatre pieds ; ma petite taille a fait 
le désespoir de mon enfance et est encore la tris- 
tesse de mon âge mûr. On voit pourtant qu'elle me 
servait à quelque chose, et plus tard encore, elle m'a 
servi. Quand je couchais sous les arbres et qu'il 
pleuvait, je n'avais qu'à me plier un peu pour n'être 
pas mouillé, et je bénissais Dieu, malgré tout, qui 
m'avait fait petit pour que je pusse, aux heures mau- 
vaises, échapper à l'intempérie de ses saisons et à la 
colère de ses orages. Je pouvais aussi tenir dans les 
malles de mes amis. 

Quelle voix mystérieuse m'appelait à Paris? La 
voix de la gloire, une soif de renom qui ne m'a pas 
passé, et si je n'atteins pas la gloire ici-bas, ce sera 
pour l'avoir plus éclatante dans une autre planète. 
On ne changera pas mes idées là-dessus. 

La diligence Laffitte et Gaillard me conduisit dans 
la rue Saint-Honoré. Je pris une chambre à l'hôtel 
même des Messageries. C'était la nuit : j'étais fati- 
gué, et je m'endormis d'un lourd sommeil. Le len- 

4 
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demain, à mon réveil, dans cette chambre grande et 
froide, la peur me saisit. Le souvenir des misères 
qu'on m'avait promises me revint à Tesprit, assez 
effrayant cette fois pour m -engager à reculer si je 
n'avais été si loin. Mais le calice était plein, il fallait 
le boire jusqu'à la lie. Je me levai, et, sous le coup 
d'une terreur panique dont je n'étais plus le maître, 
je me jetai à deux genoux au pied de mon lit, im- 
plorant la miséricorde céleste, demandant à Dieu 
soutien dans ma défaillance. 

Dans la journée, je me fis conduire par le garçon 
d'hôtel au centre du quartier latin, où j'arrêtai une 
chambre rue de la Harpe, et j'allai prendre à l'Ecole 
de droit mon inscription de première année. 

Il y a quinze ans bientôt de cela, et je n'ai pas 
encore pris la seconde. Je n'ai pas non plus reçu une 
seule fois d'argent, et je n'ai presque rien gagné. 

J'avais sollicité pour être écrivain public. Dans 
une petite échoppe, j'aurais écrit des lettres pour 
les artisans et les villageois, et, en gagnant mon 
pain, préparé mon œuvre. 

9 

Arriva le coup d'Etat. Je ne reçus pas de réponse 
à ma demande; mes quelques sous s'en allèrent un 
à un, et je me trouvai, un vilain jour, sans rien, 
plus rien. 

J'allai vendre un atlas qui m'avait coûté sept frapcs. 
On m'en donna vingt sous. 

Je songeai alors à demander à la littérature des 
ressources immédiates et sérieuses, et j'écrivis le 
Spectre noir^ élégie. 
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Je vendis mon fond de malle, et, avec le produit, 
je fis imprimer le Spectre noir. 

Puis, de même que les rapsodes antiques allaient 
parcourant les campagnes et payaient leur place au 
banquet par des chansons, je me rendis au vieux 
Louvre pour échanger contre du pain ma poésie. 

Hais, arrivé là, je n*eus pas le courage d'étaler ; 
les autres marchands s'amusaient de moi et me 
bousculaient. 

Je rencontrai enfin un marchand d'almanachsqui, 
lui aussi, avait été poète ; mais, disait-il, le temps 
où Louis XIV protégeait les lettres n'existait plus, et 
il vendait, en attendant qu'il revint, des almanachs 
et des noisettes à surprises. Il était bon homme, 
d'ailleurs, et il me paya comptant les six ou sept 
exemplaires du Spectre noir, qu'il devait placer en 
disant que c'était d'un condamné à mort. 

Je le quittai, portant encore cent quatre-vingt- 
douze exemplaires, dont j'allai afficher une douzaine 
près de l'Ambigu-Comique. Je tendis des cordes, mis 
des épingles, et le Spectre noir se balança au souffle 
de la bise. Des acteurs, qui sortaient du théâtre, s'ar- 
rêtèrent devant l'étalage et se mirent à parodier cette 
élégie. Huit jours auparavant, cette profanation m'eût 
fait pleurer. Elle me laissa, ce jour-là, insensible : 
f avais très faim. Les acteurs m'en achetèrent deux 
ou trois, les flâneurs quatre ou cinq; j'en écoulai 
une douzaine. La confiance me revenait, et je me 
disais : « Le temps des Gilbert il'est plus ! » Le len- 
demain, je reparus et tendis de nouveau mes cordes. 



1 
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Un homme passa qui me demanda si j'avais la 
permission, et, sur ma réponse négative, me fit plier 
bagage. Â qui donc faisais-je du mal? et pourquoi 
m*empècher de gagner ma vie ? 

Je vendis tout, livres et bardes, un flageolet, une 
casquette, ne sachant plus à quelle porte aller frap- 
per ; on m'avait trouvé trop petit dans tous les bu- 
reaux de placement pour être professeur ou maître 
d'études. 

J'avais encore un asile, on me gardait à crédit 
dans mon hôtel; mais je passais des journées sans 
manger. 

Un soir, pour échapper aux tortures de la faim, 
j'ôtai ma chemise et j'allai la vendre. Tout était dit. 
Je ne pouvais plus sortir du bourbier, et j'y devais 
rester quinze ans. 11 aurait fallu maintenant, pour 
me retirer de l'abîme, que quelqu'un me fît habiller 
de la tète aux pieds; on ne trouve pas tous les jours 
des gens pour faire ces sacrifices. Un homme qui 
n'a plus de chemise est perdu, quand même il aurait 
du génie. 

Comment je vécus alors, je ne puis le dire. C'est 
l'histoire de tous ceux qui ont passé par là. Dans la 
journée, j'allais au cours de la Sorbonne jusqu'à 
quatre heures; on fermait les amphithéâtres à ce 
moment : je rôdais alors sous TOdéon, à travers les 
rues, jusqu'à ce que l'on ouvrît la bibliothèque 
Sainte-Geneviève, et je passais ma soirée dans la 
salle, lisant de préférence les livres sur les banques, 
et étudiant les hautes questions d'économie sociale 
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pour faire un jour profiter rhumanité de mon 
savoir ; quelquefois, quand j'étais découragé, ouvrant 
les livres et la géographie de Maltebrun, et me re- 
portant par la pensée vers les pays bénis où Thomme 
trouve son dîner pendu aux branches sous forme de 
fruits savoureux. 






11 m'est certainement arrivé de passer trois jours 
et trois nuits consécutives sans prendre aucun ali- 
ment, quoique le fait se soit rarement produit. 

Le matin de la troisième journée ou dans la soirée 
de la deuxième, l'inquiétude devient tellement vive 
que l'on ne tient plus en place, et la résistance que 
l'on a pu opposer jusqu'alors à la faim est nécessai- 
rement vaincue. 

Les souffrances de l'estomac sont à peine sensibles, 
on n'éprouve dans cette région qu'une douleur con- 
fuse ; mais, au bout d'une trentaine d'heures, com- 
mencent à se déclarer des battements de cœur vio- 
lents. La journée est pleine de fièvre, et, si l'on s'est 
couché le soir sans manger, la nuit qui suit est trou- 
blée par des rêvasseries d'halluciné, les oreilles tin- 
tent, la tête tourne, le délire commence. Dans un 
sommeil que l'épuisement impose, on rêve de din- 
dons rôtis, de chapons au lard, et Ton se réveille, la 
gorge enflammée et sèche, dans un état d'affaiblisse- 
ment qui est près de se transformer en syncope. 

4. 
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Il faut descendre, et, presque mourant, battre le 
pavé pour arriver à ne pas mourir : tout le sang qui 
vous reste vous monte à la face quand vous passez 
devant la loge du portier qui pourrait voir que vous 
avez faim ! Enfin vous voilà dehors ! Cette fois on 
trouve, il le faut bien ; on trouve^ puisque si on ne 
trouve pas, on est mort. 

Hais le supplice n'est pas fini et le danger n'est 
pas passé. Celui qui vous nourrit ne le fait pas pour 
assister aux tiraillements tristes d*une agonie, et si 
Ton veut ne pas se fermer sa table pour la vie, il est 
bon de lui cacher qu*on est si pauvre! Aussi Ton 
mange, on mange de ce qu'il y a, de la choucroute 
ou des andouilles, du bœuf à la mode ou du lapin ; 
ondinel Faute inévitable, mais lourde! Il n'aurait 
fallu qu'un bouillon ; Testomac est trop faible pour 
supporter le poids des viandes, et la digestion est 
aussi pénible que le jeûne était affreux. Les gens 
qui vous voient malade crient au vice ; on m'a appelé 
ivrogne quelquefois, quand je me débattais dans ces 
convulsions douloureuses. 



* 



Quand je calcule quel a été le prix moyen de ma 
dépense alimentaire, j'arrive à un chiffre de cinq 
sous par jour; quelquefois je dépensais six sous, je 
suis allé jusqu'à sept et même à dix, mais, le plus 
souvent, je vivais pour trois sous 
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Ces jours-là, j'achetais deux sous de pain chez le 
boulanger et un sou de gras-double au fricotier. 
Le fricotier ou la fricotière éventrait.d*un couple 
pain que je lui confiais, piquait avec un trident de 
fourchette deux ou trois morceaux dans la poêle 
où ils nageaient au milieu d'un bain de graisse , les 
mettait dans les flancs du pain après les avoir sau- 
poudrés de sel et arrosés de vinaigre, recevait les 
cinq centimes, et enfin je pouvais aller diner. Sans 
couteau, manger du gras-double n'est point chose 
élégante ni aisée : je n'ai pas eu pendant des mois 
un sou à économiser pour l'achat d'un eustache ! 

Je descendais sur les quais et je mordais à même 
dans le pain. 

La tripe est une viande creuse qui ne soutient pas 
et remplit seulement l'estomac pendant le temps de 
la digestion. On ne meurt point, mais on ne vit pas; 
on n'a plus ni nerfs ni muscles. 

Aussi quelquefois je remplaçais le gras-double 
par du bœuf: il me fallait deux sous de plus. Je 
courais à mon restaurant favori, place Haubert. 
J'avais là, pour quinze centimes, un bœuf frais, 
nourrissant, profitable. Je demandais le morceau 
entrelardé, et je faisais un repas succulent. Ma soi- 
rée étai gaie, mon âme était sereine ; j'aimais les 
hommes, et je m'inclinais devant les arrêts de la 
Providence. 

Quand j'avais six sous, je me promenais long- 
temps, je consultais mes souvenirs et j'interrogeais 
ma prudence. 
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La délibération était longue; je me demandais si 
Tavant-veille j'avais fait ou non un dîner solide. Je 
n'allais point à la légère du côté où m'appelait la 
voix du plaisir. J'ai toujours eu pour principe de 
manger de la viande le plus souvent possible, et 
j'équilibrais les substances.* 

Au point de vue des légumes, j'étudiais avec ar- 
deur dans les livres du chimiste Payen quels étaient 
ceux qui contenaient la valeur d'azote la plus sé- 
rieuse — c'est l'azote qui donne la vie — et je fis 
encore cette étude trop tard! mon imprévoyance 
m'avait laissé pendant des années plongé dans l'er- 
reur. Je m'aperçus^ non sans tristesse, que la pomme 
de terre, sur laquelle j'avais compté, était de tous 
nos légumes le plus vide et le plus ingrat, et que la 
lentille, dont j'avais fait fi, méritait plus que de l'es- 
time, car elle occupe sur cette échelle le premier 
rang. Je m'étais moins trompé sur le haricot, qu'il 
faut placer entre les deux. 

Quelle joie pourtant, fiër<i et douce, quand, après 
avoir consulté mon baromètre alimentaire, je pou- 
vais me mettre au beau, courir à la crémerie voisine, 
après avoir passé au bureau de tabac! J'allais pren- 
dre mon cigare à la Civette^ et je revenais, le suçant 
mais ne le fumant pas, jusqu'à la crémerie, où alors 
jel'allumais, en demandant, d'une voix que j'essayais 
de rendre calme, deux sous de café noir. 

Il venait des camarades, dont on avait fait con- 
naissance à la Sorbonne, sous l'Odéon, autour du 
bassin du Luxembourg, près des fontaines, et l'on 
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causait. On causait de tout ce qui fûtéresse notre 
pauvre humanité, des races éteintes, des lois futures, 
l'émigration des âmes, l'immortalité, etc., etc. 

C'étaient les jours des six et des sept sous, ceux-làl 
Il m'est arrivé quelquefois de ne pas dîner, pour 
aller le soir, avec l'argent, m'attabler dans la créme- 
rie, et d'y rester I Que ceux qui n'ont pas le culte de 
leur intelligence et se résignent à vivre comme des 
bêtes, me jettent la première pierre I 



* 



. Ce qui me soutenait un peu, c'était la vente faite 
aux brocanteurs de vieux pantalons^ d'anciens gilets 
dont n'avaient pas voulu les marchands d'habits à 
cor de chasse et que les camarades, souvent égoïstes, 
me laissaient emporter, comme on laisse les passants 
ramasser sous les arbres les pommes tombées. 

La première aflFaire de ce genre que j'engageai 
avait pour objet, je crois, une blouse d'apothicaire 
fortement sirupée, mais qu'un simple lavage pouvait 
remettre à neuf. Elle avait coûté trois francs; je la 
revendis quinze sous à une bonne grosse femme qui 
trônait sur un tas de chiffons, éclairée aux lueurs 
d'une chandelle sépulcrale, dans un trou de la rue 
Galande. Je continuai avec elle ces ventes intermit- 
tentes, mais rarement je pus atteindre au chiffre de 
ma première affaire et le produit de nos échanges 
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ne monta guère jamais pour moi au delà de six ou 
sept sous. 

Si j'étais heureux quand une fois je tenais la 
somme dans mes mains, heureux au point que je ne 
croyais plus avoir faim ; quels combats il m'avait 
fallu livrer avec moi-même pour me déterminer à 
m'aboucher avec la marchande 1 Je tournais et re- 
tournais dix foisle long des quais, sur la place Mau- 
bert, avant de m'élancer. On avait si souvent rejeté 
mes guenilles avec tant de dédain et d'ironie I C'était 
alors une déception affreuse, comme pour vous 
quand une maîtresse vous a trompé, ,et la honte se 
mêlait à mes souffrances. 

J'avais peur, quand le paletot ou la culotte étaient 
un peu brillants, qu'on me prit pour un receleur ou 
un escroc; toutes ces inquiétudes m'assiégeaient au 
moment d'aller chez le brocanteur. Mais, la faim 
poussant, il fallait bien s'y décider. Qu'on me refu- 
sât à une porte, je me traînais jusqu'à une autre. 
Le Sisyphe antique souffrait moins à toujours re- 
monter son rocher, que moi, affamé, à toujours 
offrir ma guenille ! 

Un soir (je donnais à cette époque, le matin, dans 
une pension des grands quartiers, une leçon d'une 
heure qu'on me payait dix sous), je m'étais tourné 
et retourné sur ma chaise à la bibliothèque Sainte- 
Geneviève, dévorant une page de philosophie et 
n'ayant rien eu sous la dent depuis un temps infini; 
il était neuf heures, on ne sortait qu'à dix, je n'avais 
pas d'espoir, mais je me sentais miné par la fièvre. 



LES IBBEGULIEBS DE PARIS. 47 

Je pars en courant, comme si j'étais devenu fou ; je 
descends de la place Haubert sur les quais, — il 
gelait à pierre fendre — j'ôte un vieux gilet que 
j*avais sous un paletot d'été, et, reprenant ma 
course, je remonte. Je me précipite rue de la Bû- 
chérie, chez une brocanteuse, 
(c Combien voulez-vous de ce gilet? me dit-elle. 

— Quatre sous. » 

A ce moment, sort, comme de dessous terre, un 
homme en blouse sale qui m'interpelle. 
<c Vous vendez ce gilet? fit-il. 

— Oui. 

— Nous allons voir s'il est à vous. 

— Il est à moi. » 

J'avais à peine répondu, que, tirant lui-même sur 
mes manches, il m'ôte, sous le vent glacé du soir, 
le paletot qui était mon dernier vêtement, et me 
fait essayer le gilet qu'il mesure sur ma taille. Il eût 
pu se passer de me déshabiller. Le gilet était au 
premier coup d'œil trop grand — tous les gilets me 
sont trop grands ! 

Il fallait en justifier la possession. 

<( Il m'a été donné par telle personne, rue Saint- 
Fiacre 

4 

— Allons-y, » me répondit l'homme. 

Au tournant de la rue, nous passons devant un 
poste militaire. Mon conducteur m'engage à entrer 
et j'entre sans défiance aucune. Je pensais qu'on 
allait là s'expliquer et que tout serait dit. 

Je suis bel et bien retenu et fourré au violon. 
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Je ne vis mon homme que le lendemain. 

« Comment ! lui dis-je, tout grelottant et épuisé, 
pour un gilet de quatre sous, vous me faites passer 
une nuit au poste ? 

— Il n'y avait personne hier soir à l'adresse indi- 
quée. » 

Ce fut là toute son excuse. Je ne répondis pas ; 
pour peu que j'eusse élevé la voix — et je n'en avais 
guère la force — on me gardait. 

11 était neuf heures. Ma classe attendait. J'arrivai 
en retard de vingt minutes ; on me traita sévèrement, 
le directeur me demanda si j'avais passé la nuit avec 
des femmes, et on me rogna trois sous sur ma leçon 
de ce jour-là. 






Quand il n'y avait ni roman dépareillé ni culotte 
effrangée à vendre, qu'on n'avait pas un sou, un 
liard, un centime, et qu'on avait faim, bien faim, 
alors commençait la chasse. 

Des gens charitables qui ont dû souffrir, vident 
leur poche d'un morceau de pain desséché et le 
déposent soigneusement sur une borne, un rebord de 
fenêtre ou parapet d'un pont. 

Je partais, fouillant de l'œil coins et recoins. Cette 
chasse sérieusement poursuivie amenait presque tou- 
jours un résultat. Il me fallait quelquefois rôder 
dans toute une aile de Paris, faire, en tournant et 
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retournant, deux lieues, trois lieues ; mais il était 
rare que je ne misse pas la main ou le pied sur un 
reste de pain, boule de mie ou lambeau de croûte. 
Jamais, au grand jamais, la trouvaille n'était suffi- 
sante pour satisfaire Tappétit, mais elle ranimait 
les forces, mes jambes retrouvaient un semblant 
de vigueur, et je pouvais aller jusqu'au moment où 
la Providence jetait un peu de viande sur mon pas- 
sage. 

Quelquefois mon regard, aiguisé comme un œil de 
sauvage, apercevait de loin dans un angle ou au 
bord d'un trou, un morceau de pain. Mais le coin 
était passager, le monde allait, venait : je serais vu. 
11 fallait attendre, attendre que le moment fût pro- 
pice. Il est arrivé que pendant que j'attendais ainsi, 
un autre qui avait peut-être moins faim que moi, 
mais aussi moins honte, mettait la main sur le mor- 
ceau et l'emportait en le dévorant. 

Un soir, vers onze heures, courant aflFamé, j'aper- 
çois sur les bancs circulaires du Pont-Neuf au moins 
une vingtaine de morceaux de pain. Quelle joie ? 11 
y avait là de quoi se repaitre pour deux jours. Mais 
je pus à peine y mordre, malgré mon furieux appé- 
tit. C'étaient certainement des restes qui dataient 
de huit jours, le fond de corbeille de quelque res- 
taurant voisin. Ils étaient plus secs que de l'amadou 
et aussi durs que de la pierre, ils cassaient comme 
du verre sous la dent. S'ils n'avaient pas eu de goût, 
il eût été encore possible de les manger en allant 
les tremper dans l'eau qui coulait en bas ; mais 
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leur saveur acre ne me permit pas de faire le 
feslin que je m'étais promis. Le désenchantement 
fut amer. 

L'heure la plus fructueuse et la plus propice pour 
cette chasse, c'est la sortie des écoles . Les enfants 
jettent leur pain et les malheureux le ramassent. 

J'ai eu pourtant le courage de courir ainsi après 
les croûtes déposées ou perdues, ayant sous mon 
bras des douzaines de gros biscuits. Je les avais 
achetéstsur des économies faites dans une place où 
j'étais resté quelques semaines, et je comptais les 
revendre dans la campagne de Paris. Après quelques 
excursions «inutiles à travers la banlieue, je me 
retrouvai seul avec mes biscuits. «Je n'y toucherai, 
dis-je, qu'à la dernière extrémité. » Mais un soir je 
n'y pus plus tenir ; le lendemain vit partir le reste* 
J'avais mangé mon fonds. 






On pense bien que, dans cette situation, je n'avais 
pas de crédit, point de compte ouvert à la Banque. 
Il m'est arrivé trois ou quatre fois, un jour où je 
souffrais trop et qu'il fallait me reposer, de ne pas 
payer dans les crémeries dont j'étais depuis long- 
temps l'habitué . Mais comme j'étais inquiet au 
moment de partir I Je retardais, retardais ce moment I 
Enfin, profitant d'un instant heureux ou je voyais le 
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patron sourire, où il caressait son enfant^ je m'avan- 
çais et disais : « A demain I » 

« A demain ! » Gela a voulu dire plus d'une fois ; 
A Tan qui vient ! A la prochaine révolution I » 

Je me suis fermé pour la vie des crémeries où 
j'étais bien et où Ton pensait comme moi autour de 
la table, parce que je n'avais pas, le lendemain ni les 
jours suivants^ les quatre sous que je devais rendre. 
Le temps se passait. Si quelque monnaie tombait du 
ciel, je n'osais plus reparaître. Avoir fait attendre 
pour si peu ! 

Je viens de consulter mon portefeuille ; je dois 
quarante-neuf sous en tout dans les restaurants de 
Paris et un petit pain à un boulanger de la rue 
Saint- Jacques. 

Je ne connais les monts-de-piété que pour avoir 
passé devant, et si j'ai eu des moments d'envie, c'est 
quand je voyais des gens y entrer. Ils avaient donc 
des habits en double, de la toile et du drap de reste ! 
Toutefois l'envie n'est pas dans ma nature, et ce 
mauvais sentiment ne durait pas. 

On le voit, j'ai cruellement souffert de la faim. • 

Eh bien I ces souffrances-là ne sont rien à côté de 
celles qu'on éprouve à n'avoir pas d'abri. 

Sur mes quinze ans de séjour dans la grande ville, 
j'ai bien été trois ans au moins nuit et jour dans la 
rue. 

Il m'est arrivé — des trimestres durant — de ne 
pas me déshabiller et de coucher sur la terre dure. 
Pendant cent onze nuits consécutives, je n'ai eu 
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d'autre toit que la Yoûte azurée du ciel ; et, dans les 
jours qui suivaient ces nuits, j'étais dans un tel état 
de misère apparente, que jamais personne ne m*a 
offert son lit, prêté son fauteuil, pour y reposer 
quelques heures. 

Mes époques de vie en plein air, sans interruption, 
sont rhiver de 53, presque toute Tannée 57, et enfin 
la belle saison de 63. 

D.e 1853 à 1854, j'ai couché rue des Grès et sous 
rOdéon. Rue des Grès, il y avait, en se rendant de 
la rue de la Harpe à la Bibliothèque, deux ou trois 
marches au seuil d'une maison ; au haut des trois 
marches, à gauche, montait l'escalier ; à droite, 
c'était un mur mitoyen à l'autre maison. Il y avait 
eu précédemment une porte vitrée qu'on avait 
enlevée, je ne sais pourquoi, et déposée en biais du. 
côté du mur. Je couchais derrière cette porte. 

Je découvris cet asile, une nuit que j'avais 
fouillé tous les coins sans en trouver un où je fusse 
à Tabri des regards indiscrets et protégé contre les 
rondes de la police. Pendant quatre mois j'ai dormi 
là-dessous, mais dormi d'un triste sommeil ! 

Les premières nuits, ce fut une crainte affreuse ; 
je me souvenais que je rêvais tout haut et que 
j'étais sujet au cauchemar. Si le cauchemar me pre- 
nait derrière cette porte vitrée, elle allait tomber 
sur moi, les carreaux se cassaient; j'étais découvert 
plein de sang, arrêté, perdu. Mais je ne me couchais 
là que quand la fatigue m'étendait à terre comme 
une masse, et je ne bougeais pas plus qu'un mort. 
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C'était le froid qui me réveillait. J'étais sur la pierre 
nue, humide ou glacée ; le sang s'arrêtait dans mes 
veines ; n j'avais eu des habitudes d'intempérance, 
vingt fois je serais mort ! je me levais, je sortais à 
quatre pattes de dessous la porte vitrée, écoutant si 
des sergents de ville ne passaient pas, et je me met- 
tais à courir autour de la Sorbonne, de toutes mes 
forces, pour me réchauffer un peu. Je rentrais ensuite 
et je me couchais, pour me relever trois quarts 
d'heure ou une heure après, quand mes veines char- 
riaient de nouveau des glaçons. 

Je fus arrêté cinq ou six fois comme vagabond. 
Le lendemain, je me faisais réclamer par un pays 
qui y mettait de la bonne volonté. 

Ce séjour de quelques heures au poste, au lieu de 
me nuire, m'était salutaire. J'étais là dans le paradis, 
et j'y puisais des forces pour retourner le soir dans 
mon enfer. On ne me surprit jamais dans mon trou, 
et on pense bien que je ne le fis pas connaître. 
Le soir même de ma libération, je retournais der- 
rière la porte ; mais je ne sortais alors qu'à la 
dernière extrémité, me mordant quelquefois les 
bras, quand j'avais trop froid, pour y faire venir le 
sang. ^ 

Personne ne me savait là, je pouvais le croire 

du moins ; je partais quand les plus matineux 

s'éveillaient ; tout petit, je tenais peu de place 

et me cachais si bien. Une fois pourtant, à deux 

heures du matin, par un éclatant clair de lune, je 

regardais, dans un moment d'insomnie, les étoiles 

5. 
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au ciel, et les beaux vers de Musset revenaient sur 
mes lèvres : 

Pâle étoile du soir, lointaine messagère, 



quand, à travers Tair froid, dans un silence des 
mers polaires, j'entendis, venant de je ne sais où 
et dits d'une voix de fantôme, ces trois mots : « Il 
est là ! » 

Je crus que mes cheveux étaient devenus blancs 
comme la neige qui couvrait les rues. Ce soupir dans 
la nuit triste m'avait glacé d'effroi. J'attendis quel- 
ques minutes ou peut-être quelques secondes, je ne 
sais pas, et je sortis pâle comme un homme qu'on 
allaitassassiner et qui a entendu approcher l'assassin. 
Jamais on ne me revit plus derrière la porte de 1^ 
rue des Grès. Pendant longtemps j'ai entendu cette 
voix mystérieuse murmurer à mon oreille cette 
parole : « Il est là I » 



* * 



Nous sommes en août 1857 ; je viens de publier 
une brochure de huit pages intitulée : Un galop à 
travers l'espace. Je fonde sur cette publication des 
espérances qui ne se réalisent pas, et la vie sans 
abri recommence ; elle continue presque sans 
interruption jusque bien avant dans l'année 1858. 

A cette époque, je vais demeurer aux fortifications, 
sous un arbre, nrès de la norte de Vanves. Je ne 
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pouvais plus passer la nuit dans Tintérieur de Paris ; 
la nouvelle organisation des sergents de ville, tri- 
plés, quadruplés, nie le défendait. 

Certes, quand je vis M. Haussmann arriver aux 
affaires, ce que je savais de son indomptable énergie 
me fit tout de suite entrevoir Tavenir, et je ne me 
trompai pas sur les conséquences désastreuses pour 
moi de cette nomination. On allait refaire Paris, 
détruire les petites rues, supprimer Tombre, et il n'y 
aurait plus place pour les penseurs sans domicile 
dans les coins obscurs. Nos petits-neveux se trouve- 
ront bien de ces améliorations, mais je ne crois pas 
être séditieux et je reste dans les limites de la plus 
pure vérité en disant que j'en ai beaucoup souffert. 

L'arbre sous lequel je demeurai^ existe encore, et, 
le dimanche quelquefois, j'y vais en pèlerinage et je 
m'assieds dessous avec religion ; j'y reste un peu de 
temps par reconnaissance. Je ne crois pas devoir 
m'abstenirde cet hommage, les jours où la terre est 
mouillée. Elle l'était bien autrementquand, pendant 
mon sommeil, humide des eaux de l'orage, elle 
se creusait et prenait l'empreinte de mon corps 
endormi I 

Son feuillage d'ailleurs est touffu et large ; c'est 
un dôme épais sous lequel un homme de bien peut 
reposer tranquille. Je m'adossais contre le pied du 
tronc, assis sur un portefeuille à deux poches où 
étaient mes œuvres^ en me pelotonnant. . 

Quand j'y étais, j'étais bien heureux ; mais pour y 
venir, quelle souffrance I 
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Je partais de Paris le plus tard possible, à dix heu- 
res d'ordinaire, quand on fermait la Bibliothèque , 
mais à onze heures seulement, quand je pouvais, 
pour mes deux sous, entrer dans quelque crémerie. 
Je retardais autant qu'il m'était permis mon départ, 
par cette raison qu'il me fallait arriver à mon arbre 
quand personne ne passait plus. 

Je me mettais donc en route jusqu'au dernier 
moment. Oui, le voyage était pénible ! 

Je trouvais la force de me tenir éveillé dans les 
rues de Paris, par peur des sergents de ville ; mais je 
cédais en arrivant sur la route de Vanves dès que 
j'avais passé la rue du Transit. Plus de police I La 
route était déserte, bordée de champs, et il n y avait 
sur le parcours qu'une pauvre maison. 

Je dormais en marchant. Il arrivait souvent que, 
le sommeil devenant profond, mes genoux ployaient 
et je tombais tout à coup. La chute me réveillait et 
je reprenais ma marche. 

Une nuit, à la suite d'une chute de ce genre, je me 
relève et poursuis ma route. Mais je m'étais mal 
orienté ; au lieu de tourner à droite, j'avais pris 
àgauche, et je cherchais en vain ma route. 

A travers le brouillard qui pesait sur mes yeux, je 
voyais des maisons que je ne connaissais pas. J'allais, 
j'allais toujours. Ëcrasé de sommeil. Je tombai à 
plusieurs reprises, une dernière fois pour me rele- 
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ver quand le soleil parut à Thorizon. J'étais étendu 
au milieu d'un pont, à une lieue au moins de mon 
domicile de hasard ; une voiture n'avait qu'à passer, 
j'étais broyé. 






Une fois au lit ^ tout n'était pas dit. Ici, comme rue 
des Grès, je devais me lever au moins tous les trois 
quarts d'heure et sauter un bon quart d'heure pour 
récbauflPer mes pieds. Dans ces entr'actes de circon- 
stance, je me tournais comme les mages vers l'orient 
pour voir si les premières lueurs du jour ne blan- 
chissaient pas l'horizon. 

Quelle joie quand montait au ciel l'étoile du matin! 
Elle devançait d'une heure le lever du soleil. Mais 
comme je regagnais tristement le pied de mon arbre, 
quand elle ne s'était pas encore montrée ! On était 
en hiver et les nuits sont longues, par le froid, sous 
l'orme ! 

Enfin j'attendais qu'il sonnât cinq heures^ et je 
descendais sur Paris. Je prenais du pain en passant 
dans les boulangeries, quand j'avais un peu d'ar- 
gent, et j'allais me restaurer d'une omelette dans 
une crémerie située au coin de la rue du Four, cré- 
merie ouverte de grand matin sur le passage des 
maraîchers qui vont aux halles; ou bien je me réfu- 
giais dans l'église chaude de Saint- Sulpice. Avec 
quelle joie j'entendais sonner l'Angelus qui devait 
m'en ouvrir les portes! 



k 
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C'est de Tintérieur des fortifications, autour des- 
quelles j*errais, que j'ai entendu les tambours de la 
garde nationale battre la diane du 1^' janvier 1858. 
Le froid avait été rude pendant la nuit; j'avais dû 
presque tout le temps tourner autour de mon arbre. 
Je vis sur le matin l'herbe verte du glacis blanchir 
en se couvrant .de givre; les tambours au loin bat- 
taient joyeux, et, le soir, quand je revins, je ne ren- 
contrai sur mon chemin qu'enfants heureux et pères 
ivres. 

Moi je suçais des écorccs d'orange pour tromper 
la faim. 



* * 



En 1862, au printemps, la misère revient; le lit me 
manque. Je retourne coucher sous l'Odéon, où j'ai 
dit que j'avais déjà demeuré; mais je n'ai point, je 
crois, expliqué comment. Il y a, on le sait, aux 
portes des théâtres, des barrières qu'on dresse, le 
soir, pour maintenir le public qui fait la queue, et 
qu'on démonte après l'entrée. Le concierge de 
l'Odéon dressait ses barrières contre le mur, et je 
me glissais derrière. J'y étais parfaitement à l'abri, 
grâce à la précaution que je prenais, en me faufi- 
lant, de disposer les cloisons, de façon que les bar- 
reaux des unes couvrissent les interstices des autres, 
si bien que l'épée des sergents de vUle, quand ils 
tâtaient, rencontrait toujours le bois. Je riais à me 
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tordre quelquefois, quand ils s'escrimaient inutile- 
ment. Nous avons été deux longtemps; j'aVaisun 
voisin aimable, ancien économe de lycée disgracié, 
qui savait beaucoup et disait bien. Nous causions 
religion et métaphysique — à Toreille. Enfin la con- 
versation tombait, on se souhaitait une bonne nuit, 
on s'arrangeait sur la dalle et Ton dormait. 



* * 



A la suite d'une arrestation en 1862, je ne couchai 
plus sous rOdéon que de loin en loin, par-ci par-là, 
et je me mis en quête d'un nouvel abri. 

Mon arbre des fortifications était toujours debout, 
mais il se trouvait prisonnier maintenant. La ban- 
lieue vient d'être annexée^ et on a éclairé le chemin 
de ronde qui longe les fortifications. Les sergents de 
ville y exercent la surveillance, concurremment avec 
les patrouilles de gabelous. 

Il faut gagner la pleine campagne. 

Je reste dans le département, mais je dépasse le 
rayon de la banlieue. 

Je choisis sur le territoire d'Arcueil un arbre qui 
ne vaut pas l'autre; je viens y coucher tous les 
soirs. 

Une fois pourtant je nerentrai pas. 

Vous souvient-il ce de banquet à une table de la 
Califoitite sous les grands marronniers, où, à la lu- 
mière des lanternes, sous le ciel tiède, nous vidâmes 
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à quatre les trois litres à seize dont le flot ardent 
avait mis le feu dans nos veines et l'inspiration sur 
nos lèvres. Gérard défendait la monarchie, nous 
étions pour la république ; Bouimier nous récita de 
sa voix vibrante une olynthienne ; Paygan nous fit 
rhistoire du bataillon de Flotte. Ah I nous ne son- 
gions, Dieu nous en est témoin, qu'au bonheur des 
peuples; nous n'aimions que le beau, ne voulions 
que le vrai I 

Vous payâtes 5 fr. 40 et nous partîmes. 

Chacun dit qu'il rentrait chez soi, et je le dis com- 
me les autres. 

Vous croyiez que je restais route d'Orléans : j'y 
restais.... le temps de la suivre jusqu'à Arcueil, et 
là, je me couchais sous la lune. 

Mais ce jour-là, un peu gai, peut-être un peu parti, 
ridée me prit de découcher. Derrière une haie verte, 
j'avisai un monticule où se trouvait ménagé un 
trou comme une niche. Je m'y laissai couler et m'é- 
tendis. 

11 plut pendant la nuit, et l'eau passait sous moi 
par une petite rigole courant dans l'herbe; mais il 
n'est pas de joie sans mélange, et dans les cieux les 
plus cléments passent des éclairs d'orage. Je ne pou- 
vais en vouloir au bon Dieu de mettre un peu d'eau 
dans mon vin. 

Les exigences de la civilisation troublaient 
pourtant ma vie nocturne et me gâtaient ma 
saison. 

Je fus une nuit découvert par un garde chamoêtre, 
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armé d*uii fusil chargé, qui me mit en joue à un 
moment où il croyait que j'allais fuir ; certainement 
il eût fait feu, si je ne m*étais pas arrêté. C'était la 
consigne^ il Taurait impitoyablement exécutée. Nous 
partîmes pour la gendarmerie de Sceaux, où il devait 
me mettre aux mains des gendarmes. Hais en route, 
on causa. 

Je m'adressai à son bon cœur en lui faisant l'aveu 
de ma misère ! Il répondit à mes confessions par les 
siennes. C'était un ancien montagnard de Caussi 
dière, toujours républicain, mais qui, pour vivre, 
avait dû cacher sa cocarde. Un notable du pays, 
qu'il avait par hasard défendu un jour d'émeute, lui 
avait fait avoir la plaque et le fusil de garde cham- 
pêtre. Il était devenu sceptique, ne croyait plus guère 
aux hommes ; mais mes théories socialistes lui plu- 
rent, et nous nous trouvâmes du même avis sur plus 
d'un point. Il me quitta au matin en m'appelant son 
frère, et il me promit de ne revenir me réveiller 
sous mon arbre, désormais, que pour reprendre 
la discussion à l'endroit où nous l'avions laissée. 

Je sentais qu'il y avait là une éducation politique 

à refaire, et que je pouvais ranimer chez cet homme 

la notion du vrai, pour peu que j'en eusse le temps. 

Mais devais-je, sur cette espérance incertaine, expo- 

serma liberté? Fus-je coupableen abandonnant cette 

tâche? Je ne le crois pas ; d'autant plus que l'ancien 

montagnard m'avait avoué qu'il aimait à boire, et 

que j'aurais eu affaire plus d'une fois à un élève aviné 

qui m'aurait mal compris. 

6 
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Je ne profitai pas de son offre; et je m'abstins de 
paraître sous mon arbre. 



* * 



J'allai souR l'un, sous l'autre, pendant quelque 
temps; mais le risque d'être découvert était grand, 
et ces nuits d'été, moins douloureuses que les nuits 
d'hiver, étaient peut-être plus fatigantes. 

En été, le jour vient vite. Cette étoile du matin que 
j'accueillais d'un remerciement en décembre, je la 
saluais d'un soupir en mai, et rien ne m'attristait plus 
que l'aurore. 

A trois heures et demie au plus tard, une lumière 
pâle éclairait les routes. 11 commençait à paâser du 
monde. Je ne pouvais rester là. Il fallait fuir et con- 
tinuer le sommeil en marchant, me réveillant quand 
j'allais donner de la tête contre un arbre. 

Je ne devais pas songer à rentrer en ville de sitôt. 
On est suspect de vagabondage à cette heure, dans 
les rues, quand on y marche d'un pas traînant, 
chaussé de souliers sans talons, sous des habits 
troués. Hais enfin il faisait bon. J'allais devant moi 
sur les routés peu fréquentées, la tête dans l'air frais, 
les pieds dans la rosée. Quand il passait du monde, 
je cueillais des fleurs dans l'herbe, comme un 
rêveur. 

Je m'arrêtais enfin dansun petit sentier, et là assis 
près d'une haie, faisant semblant de lire, iT'^ttant 
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sur mes genoux quelque roman dépareillé, je som- 
meillais, tout près des champs pleins d'odeurs et 
des bocages pleins de chansons. 

II me fut donné enfin, au bout de ces mois d'é- 
preuve, de loger sous un toit entre le$ draps d'un 
lit. 






Fontan a arrêté là ses confidences* 

Un fait domine ce récit curieux. 

Ce n'est pas le froid, la faim, la fatigue, la veille 
qui épouvantent cet irrégulier. Si la terre eut été 
libre, il y aurait fait bravement son lit, sous le ciel, 
en attendant d'y trouver sa tombe. 

Il n'a pas vieilli ; il a le teint rose, un estomac de 
fer, et jamais il n'a eu un rhume! 

Je ne parlerai pas de sa gaieté, qui est proverbiale. 
Il a sur ses lèvres un doux sourire; jamais une plainte 
amère contre la société. 

J'ai dit que sa petite taille, le désordre fatal de sa 
toilette, désordre irrémédiable, éternel, à cause de 
la somme énorme qu'il eût fallu pour lui faire une 
garde-robe, lui rendaient impossible l'accès à une 
situation libérale. Il ne pouvait pas grandir, et avec 
des prodiges d'héroïsme, il n'arrivait jamais qu'à 
avoir trente sous pour renouveler sa chemise, ou 
quarante, pour acheter des souliers sans talons dans 
une échoppe. 
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Ainsi fait et vêtu, il n'avait d'autre ressource que 
le métier de hasard ou le travail de peine. Hais ici 
encore il était trop faible pour porter des fardeaux. 
Quant à gagner sa vie en faisant n'importe quoi, il 
y a essayé ; on ne le lui a pas permis. 

Il a essayé aux Halles de faire les commissions ; 
mais il est interdit, au nom du factage réglementé, 
de porter un pain de beurre ou un sac de pommes. 
On sait déjà qu'il n'avait pu étaler le Spectre noir, et 
je l'ai vu qui tremblait devant les têtes de mouchard, 
quand il faisait sans permission^ le commerce des 
biscuits ou des verres à gaz. 

On ne peut rien vendre, rien tenter, rien faire, sans 
autorisation ou sans médaille. 

En demander une?Mais on hésite! C'est se mettre 
pour la vie au ban de la société I... On ne s'en relève 
pas, le préjugé pèse sur vous et sur vos fils : c'est un 
boulet aux pieds, une plaie au cœur! Ëût-on de 
quoi acheter une sellette pour cirer les souliers, on 
n'ose pas pour cent raisons! a Jen'aurais pas décrotté, 
dit Fontan, par respect pour les lettres.» 

Qu'il retourne dans son pays! diront les uns. 

Et des souliers? 

Je me serais tué, crient les autres. Fontan n'a ja- 
mais pensé au suicide. 

On se doit au monde, dit-il. Et puis ce serait se 
rendre, et il ne veut pas se jeter, vaincu, dans les 
bras de la mort, après l'avoir fait reculer quinze ansi 

Il a fait ce qu'il a pu, des copies de thèses, des re- 
cherches pour des archéologues. Il a donné des le- 
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çons, réternelle ressource! mais des leçons à dix 
sous. Sur son costume, les prix baissaient. Il a été 
garçon chezun apothicaire, etsecrétairedePaulFéval. 

C*est à la suite de ce secrétariat qu'il fonda sur 
ses économies, en collaboration avec un poète, 
Constant Arnould, le Sans le sou, qui fit du bruit. 11 
a été le rédacteur en chef gérant-propriétaire de 
Y Enfant terrible^ qui eut deux numéros; il a fait im- 
primer une élégie, deux brochures, et collaboré au 
Bohème j à VAppeL 

C'est comme porteur des journaux dont il était 
corédacteur en chef ou collaborateur, qu'il gagnai 
les deux francs par semaine dont nous avons vu la 
distribution ingénieuse et vaillante. 

Avec ses quarante sous, il mangeait et prenait de 
temps en temps son café. 

Je lui demandai, après l'avoir écouté me raconter 
ses aventures, s'il voulait être notre secrétaire, à un 
camarade et moi, pour écrire une pièce que nous 
parlerions au coin du feu, et je lui proposai, comme 
rétribution, sa nourriture. Je savais bien ce que je 
faisais, et la spéculation était bonne. Je le priai de 
me fixer un chiffre. Combien par mois? 

« J'aime mieux vous le dire tout de suite, me ré- 
pondit-il. Je ne pourrai plus vivre comme autrefois... 
D'abord! je mangerai tous les jours. 

— Que voulez-vous!... 

-— Il me faut ma demi-tasse. 

— Allez toujours. 

— Mes cigares? 

6. 
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— Diable! 

— N'y allons pas par quatre chemins: il me faut 
vingt francs par mois. » 

Voilà rhomme qui, s'il était tombé sous la main 
d'un commissaire cruel, eût été comdamné comme 
vagabond, et eût roulé jusqu'à la tombe, de dépôt 
eh dépôt, de prison en prison. 

Mais je n'ai pas sa résignation. J'ai peur, si j'insiste, 
que des mots de révolte ne viennent brûler mes 
lèvres! 

Mieux vaut que nos colères, mieux vaut dans 
sa simplicité le spectacle de cette vie héroïque et 
triste. 



POUPELIN, 

dit Mes Papier$. 



Par un soir d'hiver, il y a trois ou quatre ans, je 
vis tout d'un coup, accroché à mes basques, un petit 
homme étrange, qui avait une tète trop grosse et des 
bras trop courts, pour lesquels on l'avait refusé à la 
conscription. 

U était vêtu d'un pantalon d'enfant et d'une redin- 
gote de centenaire, coiffé d'un chapeau de feutre 
dur, énorme, à poils jaunes, qui l'écrasait comme un 
remords! 

Je le regardai avec intérêt. Les bouffons m'at- 
tirent. 
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Il remarqua ce regard, et caressant le plastron de 
sa redingote : « Il faut être bien mis, dit-il. Du reste 
j'ai toujours aimé la toilette.» 

Qui était-ce? D'où venait-il? 

Il avait, douze ans auparavant, habité le même hô- 
tel que moi, et, au bout de douze ans, il me recon- 
naissait. Je le reconnus aussi, et, comme il m'avoua 
avec franchise avoir tout sacrifié pour ses vêtements, 
et souffrir même de la faim, je l'emmenai pour le 
soutenir — et l'étudier. 

Il s'appelle POUPELIN et prétend que o'bbt lui qui 

A FAIT l'ËMPIBE. 

Personne ne se fâchera, pas même l'Empereur, 
j'espère, de ce récit où sont consignés les exploits 
et les malheurs du W^rwick nabot. 

Je vais prendre Poupelin à son début et le mener 
jusqu'à nos jours. 

C'est un Saintongeois. Il était, en 1848, petit pro- 
priétaire campagnard dans deux ou trois communes 
de la Charente-Inférieure, et pouvait vivre de ses 
lopins de terre, s'il consentait à les cultiver. Mais 
Poupelin était allé jusqu'en troisième, et il avait lu 
Plutarque. 

La république arriva, adieu les champs et le fu- 
mier! Au lieu dengraisserles poules, ilse mêla d'éle- 
ver des aigles. Poupelin se fit le patron de la candi- 
dature Louis-Napoléon Bonaparte. 

On se souvient que c'est le département de la Cha- 
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rente-Inférieure qui envoya, le premier, le prince 
comme représentant à la Chambre. Poupelin con- 
duisit au vote trois villages. A l'époque de l'élection 
présidentielle, il soutint en faveur du candidat 
illustre des luttes pleines de gloire et de périls. On 
faillit l'assommer deux ou trois fois. Il ne pouvait 
pas rendre les coups de poing qu'il recevait, puis- 
qu'il avait les bras trop courts. Enfin, couvert de 
bosses, noir de coups, il vit de ses yeux pochés 
le nom de son protégé sortir de l'urne. 

Le Prince Louis-Napoléon Bonaparte était prési- 
dent. 
H.-J.-P. Poupelin était ruiné. 






La propagande veut des frais, ou plutôt la gloire 
coûte cher. Pour se faire un nom et dresser un pié- 
destal à son éloquence, Poupelin parlait au peuple 
du haut de ses propres barriques, qu'on remplissait 
avant et qu'on vidait après. Il donna même des ban- 
quets, et, chaque fois qu'il tuait un cochon, il en- 
voyait du boudin aux impérialistes. 

Son petit avoir fut ainsi entamé, hypothéqué bien- 
tôt, et il lui suffit, quand il était à Paris, de quelques 
emprunts faits dans le pays pour achever de leruiner. 
Mais Poupelin croyait qu'au lendemain de la victoire, 
on ne l'oublierait pas, et il ne lésinait point. Son 
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cellier et sa basse-cour étaient les corridors de la 
députation. 

Il fut, pour son malheur^ un des délégués de la 
Charente-Inférieure, chargés de féliciter le Prince. 
L'aide de camp général Roguet les reçut sur le 
pont de la frégate-école, où Poupelin le harangua. 

Iln'a pasvoulu me dicter son discours nila réponse 
qu'on y fit; mais, quand il raconte cette entrevue, 
c'est toujours à la première personne qu'il parle, se 
déplaçant, faisant les gestes, changeant la voix. On 
dirait qu'il lit une tragédie. 

« Général ? 

— Bon Charentais? 

— Laissez un Cognaçais vous dire.... 

— Jeune homme , exprimez-vous I » 

Le général fut aimable comme toujours, et félicita 
vivement l'orateur, l'assura de la reconnaissance du 
Président, manifesta l'espérance qu'on se reverrait, 
etc., etc. On se quitta. 

Poupelin rentra chez lui. Il songea quelque temps 
à son coteau natal, se rappela les bonnes heures pas- 
sées dans ses vignes, sous le soleil qui l'avait vu 
naître; mais le citoyen l'emporta sur l'homme et il 
écrivit à Cognac. 

Il écrivit qu'on ne devait pas compter sur son re- 
tour. Le soin de la chose publique le retenait ici, 
près de l'Elysée. Mais on pouvait être sûr qu'il 
n'oublierait pas le village où il avait joué enfant, et 
que ses sympathies les meilleures étaient toujours 
acquises à cette Charente où il avait grandi (pas trop). 
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Il terminait en promettant qu'il ferait tout pour 
obtenir une fontaine sur la place. 

A ce moment un régiment passait dans la rue, 
tambours en tête. Comme il y avait un embarras de 
voitures, la musique s'arrêta sous ses fenêtres. Pou- 
pelin parut au balcon, salua et disparut. Il savait 
que dans la vie publique il ne faut pas se prodi- 
guer. 

Le lendemain, il se rendit à TÉlysée. 

Poupelin entre, son portefeuille sous le bras; il 
venait sans doute pour travailler avec le président, 
et, comme il était tard, il allait vite* 

On l'arrête à la porte. 

« Je vois, dit-il au fonctionnaire, que vous faites 
votre devoir en bon serviteur et en bon soldat. Votre 
nom, pour que j'appelle sur vous l'attention du 
Prince. 

— C'est le vôtre qu'il faut nous donner, fit le gar- 
dien, que le costume hétéroclite de son protecteur 
inattendu laissait encore incrédule et défiant. 

— Votre intelligence égale votre dévouement, » 
répondit Poupelin, et il jeta son nom. 

On revint, quelques minutes après, répondre 
qu'on ne le connaissait pas. 

« Dites, cria-t-il avec un geste à la Mirabeau, dites 
que c'est l'orateur des Charcutais qui vient visite ; 
relu de la Charente. » 

Après trois quarts d'heure d'attente, pendant les 
quels Poupelin croyait qu'on préparait les apparte- 
ments, on le fit entrer. 
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On homme, au seuil d'un couloir un peu sombre, 
se tenait debout, vêtu de noir. 

Poupelin baisse Téchine, lève le bras, et il com- 
mence : 

— Votre nom à la fois fait trembler et rassure... 

— Je m'appelle Pitou, répondit Thomme. » 

Si Poupelin eût été superstitieux, il s'en fût tenu 
là. Sa carrière de courtisan commençait mal, on ne 
confond pas ainsi les huissiers et les présidents. Il 
devait reprendre le chemin de fer et ne plus songer 
à la fontaine. 

Il resta. 

Faut-il dire combien de fois il a frappé aux portes 
des ministères, que de gens il a poursuivis, haran- 
gués, lassés! On ne connaissait que lui autour de 
l'Elysée, et il passa pendant quelque temps pour un 
envoyé de Mazzini, de Mazzini, scélérat, qui avait 
choisi ce petit homme conL'iue, grassouillet, bavard, 
pour accomplir le crime. 

Il descendit d'illusion en illusion jusqu'à un 
septième de la rue de l'Arbre-See, où j'eus l'honneur 
de le connaître. Il espérait encore. 






Mais non ; l'Empire se fit, et NapoléonlII gouverna, 
fit la guerre, sans s'aider de ses services ou seule- 
ment de ses conseils. Il y eut des changements d'am- 
bassadeurs, des remaniements de cabinet, on appela 
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des hommes nouveaux : Poupelin ne fut d'aucune 
combinaison. 

A la fin, fatigué, un peu triste, il songea à se reti- 
rer, pour un temps au moins, et je le vis un jour qui 
rentrait avec une feuille de papier-ministre à la 
main. Il écrivit, le soir, au cabinet des Tuileries; 
sa lettre était simple et digne. 

Il annonçait son intention de rentrer dans la vie 
privée. * 

Laissant à d'autres le soin des affaires, il allait se 
reposer des luttes d'autrefois sous le toit de ses 
pères. Il était décidé à refuser désormais tout ce 
que le gouvernement songerait à lui offrir. Mais, 
pour montrer qu'il ne boudait pas, que c'était fatigué 
et non rancune, il déclarait qu'il accepterait avec 
reconnaissance la croix de la Légion d'honneur. Il 
priait Son Excellence de vouloir bien appuyer le 
plus tôt possible sa demanJe, et soumettre prochai- 
nement sa nomination à la signature de TËmpereur. 
Il allait partir et aurait voulu attacher le ruban à la 
boutonnière de sa redingote de voyage. 

A partir de ce jour, il lut tous les matins le Moni- 
teur sur les murs des mairies et se chercha parmi 
les décorés. Il commençait à perdre patience, quand 
un jour, sur la liste, il voit un nom qui ressemblait 
au sien. Ce n'était point l'orthographe exacte, et un 
des prénoms était faux. Aussi écrivit-il au ministre 
[)Our obtenir la rectification, en faisant remarquer 
sans aigreur, mais non sans mélancolie, combien la 
fortune, jusque dans ses faveurs, se montrait bizarre 
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envers lui. Il n'en remerciait pas moins Son Excel- 
lence, gui avait aacordé à son dévouement cette ré- 
compense glorieuse, quoique tardive, qui serait 
Tunique héritage de ses enfants — s'il en avait. 

Le Moniteur resta muet, et quand Poupelin se 
présenta au ministre pour s'expliquer, il apprit qu'on 
n'avait point fait erreur et que ce n'était point lui 
décidément le décoré. 

Ce fut le coup de grâce, et sa foi politique en fut 
même, dilH>n, ébranlée. Non qu'il ait rompu avec 
l'Empereur : « Je le vois toujours avec plaisir quand 
il passe,» dit-il; mais il ajoute, avec un sourire à 
fendre du bois, que sans l'Empire il aurait encore 
des vignes et plus de toilette. 

Â partir de ce moment où lui fut refusée la croix, 
Poupelin voua à certains hommes des ministères 
une haine implacable, et, pour donner à sa personne 
de l'autorité, alla de par le monde, recueillant par- 
tout des certificats en son honneur, pour prouver 
qu'il était apprécié dans la foule, s'il était craint 
chez les puissants. De là l'histoire épique de sa ser- 
viette et son surnom de Mes Papiers. 






Dès son entrée dans la vie politique, Poupelin 
s'était dit qu'on ne puise une autorité sérieuse que 
dans les sympathies de ses contemporains et que la 
véritable garantie, par ce temps de démocratie, est 
le témoignage des hommes. Aussi, s'adressa- 1- il de 

7 
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bonne heure à leur mémoire et à leur franchise. Il 
avait, dès le début de sa carrière, tenu un registre 
exact et inexorable de ses actions. 

Les premiers feuillets de son portefeuille racon- 
tent comment il résistait à Témeute dans les cam- 
pagnes; on y constate tous les triomphes qu'il obtint 
avec le« raclées qu'il reçut. Tel soir, à Tauberge du 
Cheval blanc, il terrassa sous ses arguments victo- 
rieux un pharmacien orléaniste; tel autre jour, on 
le relève, moulu, Tœil jaune et le nez enflé : un 
jacobin s'est assis dessus. 

Tous le monde a signé : le maire et les adjoints, 
le commissaire et les gendarmes, des fonctionnaires 
qui étaient en tournée, et des touristes qui passaient 
par là. 

C'est avant la Présidence celai Mais ensuite, après 
TËmpire, les certificats changent. Ce n'est plus le 
souffle ardent de la politique qui va tourner les pages. 
Poupelin, ne pouvant être pasteur des peuples^ se 
fait éducateur d'enfants; il enseigne à nos fils l'al- 
phabet et les quatre règles, c'est à ses patrons les 
maîtres d'école qu'il demande des certificats. L'un 
d'eux a mis : « Je certifie que M. Poupelin jouit d'un 
excellent appétit.»£t Poupelin a écrit en marge: «Un 
bon appétit est le signe d'une bonne conscience. » 
En 1860, le niveau baisse sensiblement. Poupelin 
fait établir qu'il parait tranquille ; qu'en le voyant 
passer on ne remarque rien d'insolite ni de disgra- 
cieux dans sa démarche. Les garanties sont aussi 
sérieuses, mais les faits moins vastes. 
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Un jour, il regarde marcher un prisonnier entre 
deux gendarmes, et ses yeux se mouillent. Vite, il 
tire une écritoire de sa poche, et se fait délivrer par 
les assistants cette attestation : « Nous déclarons 
qu'un monsieur que nous ne connaissons pas, un 
peu noué, en voyant passer un prisonnier, a paru 
vivement ému et qu'il a versé des larmes. » 

Par un beau soir d'été, au n^ 11 deTancienne rue 
d'Enfer, il laisse tomber son portefeuille dans la 
fosse commune. Nous entendons des cris affreux : 
Poupelin, d'une main, retenait ses vêtements, de 
l'autre s'arrachait les cheveux. 11 courut au poste 
des pompiers, et revint avec un sapeur qui plongea, 
et, dans l'abime, alla repêcher la serviette. 






Ce sont ces papiers-là qu'on peut toucher quand 
on est entré dans la familiarité de Poupelin ; mais 
autrement il ne les montre qu'aux fonctionnaires et 
aux gendarmes. 

Je me rappelle le jour solennel où je les vis. 

C'était un dimanche de juin. Nous partîmes du 
Luxembourg, un compatriote et moi, ayant Poupelin 
entre nous deux, Poupelin qui ne devait plus rien 
nous cacher. 

On prit la rue de Seine, les quais ; nous descen- 
dîmes sous les ponts, nous remontâmes. Il faisait un 
soleil torride. Nous enfilâmes le pont des Saint-Pères, 
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nous longeâmes les Tuileries. Poupelin était ému, 
mais calme. 

Mon ami, en face de ce silence, sous le ciel brû- 
lant, commençait à se repentir. « Nous sommes, me 
dit-il à un moment où il croyait n'être pas entendu, 
sur la trace d'un grand crime. » 

Par trois fois, nous entrâmes dans les cafés, et nous 
en sortîmes, Poupelin en tète. 

Enfin, à l'entresol d'un estaminet sombre, Poupe- 
lin se déboutonna, déboucla la vieille bretelle qui 
retenait le portefeuille, l'ouvrit toute grande, et, le 
levant dans sa main gauche, de la main droite il 
frappa au milieu et dit : 

« Ce n'est pas pour vous humilier, loin de làl Mais 
vous n'en avez pas des comme ça I » 

Il est de fait que mon ami ne portait pas de papiers 
établissant qu'il était sensible, maigre ou gras. Pou- 
pelin triomphait. 

Avant de lever la séance, il nous soumit un procès- 
verbal de la journée, qu'il nous pria de lui signer, si 
nous n'y trouvions rien de compromettant. 

Il était ainsi conçu : 

« Nous certifions nous être promenés avec le sieur 
Poupelin, et rien, dans le cours de cette promenade, 
ne nous a paru trahir chez lui une nature venimeuse 
et malfaisa?)* \ » 

Nous signâmes. 
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Que fait Poupelin dans l'intervalle des coups d'État? 

Comme le métier de noircisseur de verre pour les 
jours d'éclipsé, celui de faiseur d'Empire a ses mo- 
ments de relâche ; il y a des mortes saisons. 

Nous Favons dit, il est instituteur primaire. 

Hais il exerce de préférence dans la banlieue, et 
principalement du côté de Passy, Boulogne, Auteuil, 
Saint-Cloud. 

Il m'a expliqué pourquoi. 

« L'Empereur, dit-il, aime à prendre Tair. Je puis 
le rencontrer un jour. Nous causerons. Il faut que 
nous soyons seuls. » Et, vivant de cette espérance, 
Poupelin rôde dans les petites pensions de la ban- 
lieue cherchant, quand il mène les enfants en pro- 
menade ou qu'il a un quart d'heure de liberté, les 
coins oii peut de préférence, pour un motif ou pour 
un autre, s'arrêter un empereur. 

Un jour, il se trouva face à face avec l'Impératrice, 
le petit Prince et une dame d'honneur, dans une 
allée du bois de Boulogne. C'était le moment, et il 
était justement en toilette. Par un hasard sans nom, 
ce jour-là, il avait oublié ses papiers ! 

Il est bien peu d'écoles aux environs de Paris, dans 
lesquelles il n'ait été professeur, pion ou cuisinier ; 
le tout ensemble quelquefois. Des trois fonctions, 
dois-jele dire? c'est encore la dernière qu'il préfère, 
Bt il est à craindre, malgré tout, qu'il soit à jamais 
perdu pour la politique. 

Son éloquence lui nuit I 

Je le fis entrer, il y a quelques années, dans un 

7. 
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hôpital où j'avais des amis. On le traita pour la frin- 
gale. Il eut portion double, du rôti, du vin. 

Mais on signala, au bout de quelque temps, une 
mortalité considérable dans la salle qu'il occupait. 
Les malades tombaient comme des mouches : c'était 
Poupelin qui les tuait. 

Il profitait de la souffrance qui les clouait sur le 
lit pour leur raconter sa vie et leur montrer ses 
papiers. Il inquiétait les agonies, il troublait les 
derniers moments ; on le vît faire signer des certi- 
ficats à des malheureux qui rendaient Tâme. 

On s'alarma. 

Poupelin, qui avait une mine de chanoine, dut 
s'en aller. Le chef de service constata, à partir de ce 
jour, une diminution sensible dans le chiffre des 
morts. 

Poupelin s'éloigna, et, dégoûté des hommes, il 
partit pour la banlieue, où il avait laissé du linge 
quelques années auparavant. 

Il retrouva son linge, une place dans la maison, 
des saucisses les jours de fête et une cuisinière qui 
l'adorait. L'établissement ayant fait faillite, Poupelin 
songea à fonder, avec le cordon bleu, une petite . 
fruiterie ; mais on le planta là pour un dragon. ^ 

Poupelin reprit son bâton de pèlerin et se remit 
à parcourir les communes. 

Il mène depuis des années cette vie postiche et 
vagabonde, allant d'une extrémité du département 
à l'autre, enjambant même dans Seine-et-Marne, 
mais, de préférence campant à l'ouest pour l'Empe- 
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reur, et marchant surtout la nuit. C'est pour qu'on 
l'arrête et qu'il puisse montrer ses papiers. 

Sous tous les quartiers de lune, il a été par les 
grands chemins, se rendant où l'appelaient la lettre 
d'un maître d'école, une invitation à déjeuner d'un 
collègue, l'assignation d'un magistrat. 

Car il est connu des magistrats; les marchands de 
soupe sont mauvaise paye, et on lui doit 5 francs à 
Arpajon, un écu à Gonesse, 52 sous à Saint-Mandé. 
Il va nuitamment où l'appellent ses intérêts, consolé 
en route par l'idée qu'il va parler et montrer ses cer- 
tificats. Il est célèbre à dix lieues à la ronde, et 
quand, le matin, aux premières heures du jour, les 
paysans qui vont aux champs voient un homme assis 
sur les marches de la mairie, qui attend que le 
village s'éveille, ils disent : « C'est le petit qui a des 
papiers. » 



4c 



Qu'est devenue décidément, dans cette vie extra- 
muros, l'ambition de Poupelin, et que reste-t-il de 
ses rêves de gloire ? 

Poupelin, comme beaucoup d'hommes politiques, 
a perdu la foi. Il va maintenant à la dérive. 11 a pour 
la dernière fois, l'an passé, usé des protections qui 
lui restaient, pour obtenir d'être admis à faire son 
surnumérariat comme apprenti sous-contrôleur dans 
l'administration des Petites-Voitures ; et encore 
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n'a-t-îl pu mènera bonne fin ses tentatives I Aujour- 
d'hui il n'attend plus rien que du hasard et s'en 
rapporte à la volonté de la Providence. 

Il a dormi longtemps chez moi dans un vieux fau- 
teuil, étendu là comme Moïse dans son berceau : on 
avait fait même à ce propos une romance intitulée : 
Poupelin sauvé des eaux, 

La nuit, il quittait quelquefois son fauteuil, et, 
dans les ténèbres, se glissait jusqu'à mon lit pour 
me réveiller et me demander, en tirant la couverture, 
si je croyais en Dieu, Quand, à travers ma mauvaise 
humeur, perçait un grain de scepticisme, Poupelin 
essayait de me convertir, mais c'était pour se rassu- 
rer. Cette préoccupation égoïste se trahissait dans 
son indifférence obstinée pour la vie future. l\ né 
parlait pas de Tautre monde et s'en tenait à celui-ci. 
En un mot, il voulait un Dieu équitable et bon, qui 
ne lui donnerait peut-être pas l'éternité, mais lui 
trouverait sur cette terre une petite place où il aurait 
la table et le logement avec quelques sous de poche. 
Quand mes arguments terrassaient les siens, il retour- 
nait plié en deux, vers son berceau, et je le voyais 
qui levait au ciel ses petits bras en soupirant. 
' Il se contenterait de bien peu cependant, et ce 
n'est pas le poste toujours périlleux de ministre ou 
d'ambassadeur qu'il réclame aujourd'hui. 

« La France, dit-il, a des possessions sur l'Océan 
dont elle ne profite pas et ne fait rien. On m'y trans- 
porterait. J'aurais là une cabane, des poules; j'accli- 
materais les volatiles européens et je pourrais recueil 
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lir les naufragés. Si une femme voulait me suivre, je 
Taccueillerais à bras ouverts; sinon, j'attendrais que 
le hasard en fît échouer une sur les côtes, et, si je 
lui convenais, tout serait dit. Je lui apporterais 

trente-huit ans de vie presque chaste, mon cœur 

et mes papiers!.... » 

Telle est la dernière idée à laquelle s'est attaché 
Poupelin et qu'il me développait, il y a huit jours. 
Je la soumets au gouvernement, qui trouverait ainsi 
à faire garder ses poules et réparerait douze ans 
d'ingratitude. 

Poupelin voudrait un uniforîne. 

Je ne vois pas trop au milieu de l'Océan, sur un 
écueil, de quel éclat utile pourraient briller une 
redingote à collet groseille et une casquette en cuir 
bouilli. C'est une faiblesse, passons-la-lui. Elle ne 
minerait pas l'Empire, et cela d'ailleurs inspirerait 
plus de respect aux visiteurs et de confiance aux 
naufragés. 

En attendant, Poupelin a pris une spécialité peu 
connue et qu'il fonde : 

Il est professeur d'enfants hydrocéphales. 

Avis aux familles ! Écrire rue Voltaire, 10, ou à 
M. A. B....y au Jockey-Club. 
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M. CHAQUE. 

Orientaliste, ancien Pallicare. 

Celui-ci aussi est bachelier. Il a payé sa première 
inscription de droit en 1831, une autre en 1848 ; il en 
prend une le lendemain de tous les grands événe- 
ments. Il a professé en France et à l'étranger. 

Ce n'est point un naïf, lui, et il a su organiser la 
résistance contre la vie. Vous verrez I 

Faut-il dire dans quelles circonstances je l'ai 
connu? 

C'était à un cours de la Sorbonne. Il n'en manque 
guère, et il assiste à toutes les conférences. Ce jour- 
là, l'amphithéâtre était plein ; on étouffait. Tout le 
monde demandait de l'air, ôtait son pardessus, se 
déboutonnait. Seul un homme, debout dans un coin, 
restait boutonné et couvert. 

Ce n'était pas qu'il n'eût chaud ; la sueur qui inon- 
dait son visage prouvait le contraire : mais, par une 
singulière anomalie, cette sueur était blanche, comme 
si cet homme avait eu le crâne en plâtre. Cette 
persistance à garder son chapeau agaçait ma curio< 
site, et tout le temps du cours je fixai ce visage de 
Pierrot mouillé. 

Nous sortîmes, j'allai derrière lui. Il pressait le 
pas. Je le vis remonter la rue de la Harpe, il prit le 
Luxembourg et entra dans la Pépinière. 



I 
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Là il s'assît et se découvrit. En même temps, il 
prit une cuiller dans sa poche, et de son chapeau 
retira une boite de fer-blanc qui avait dû contenir 
des sardines, mais qui contenait ce jour-là, sans 
doute, du riz au lait. 

Il découvrit la boîte, la relogea dans son chapeau 
et se mit à manger tranquillement. Il racla enfin le 
fer-blanc, et remît son buffet sur sa tète. 

H se leva et partit. 

Je ne Taurais pas lâché pour un empire, et je me 
mis à marcher sur ses talons. Il entra dans un hôtel 
du quartier latin, rue des Mathurins-Saint-Jacques. 
J'avais eu des amis dans la maison. C'était le même 
propriétaire ; il me connaissait. 

Je rinterrogeai à propos de mon homme ; il me 
répondit en deux mots : 

II s'appelait Chaque ; il était ancien Pallioabe, 
actuellement orientaliste. 

On ne voulut ou on ne put m'en dire davantage, 
et je restai rêveur en face de ces renseignements 
mystérieux : me demandant si c'était la coutume, 
dans le vieil Orient, de porter sa cuisine dans son 
chapeau : me demandant aussi ce que pouvait être 
la profession de Pallicare en retraite et d'orientaliste 
en garni. 

Je n'eus ni trêve ni repos que je n'eusse soulevé 
ces voiles, et il me fut donné enfin de me retrouver 
avec le sphinx à la boite. 

Il avait, ce jour-là, son chapeau vide, mais ses 
poches horriblement pleines, et il en tira successi- 
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vement, pour les déposer sur la banquette du café, 
une omelette dans du papier et du bœuf à la mode 
dans un bas de laine; puis il demanda la Bévue des 
Deux-Mondes. 

J'étais intrigué, je l'avoue. 

Mon homme était emprisonné, quoique au large, 
dans une redingote lie devin, accrochée sur le ventre 
et retenue par un seul bouton, mais qui devait 
être bien cousu, si Ton songe à tout ce qu'il avait à 
porter. 

C'étaient, à droite, à gauche, des gibbosités mou- 
vantes, affectant des formes d'écuelle et de saucis- 
sons. Une cravate de l'ancien régime tournait deux 
fois comme un tapis autour du cou et s'engouffrait 
dans le pantalon : un pantalon de drap noir avec une 
bande d'argent sur le côté. 

Comme je regardais cette bande d'un œil effaré, 
il me vit par-dessous la Revue, et, tout en pinçant le 
tissu sur sa cuisse, me dit : 

(( C'est le pantalon du préfet de la Dordogne. n 

Je me serais ruiné pour cet homme-là ; je lui offris 
la consommation qu'il voudrait, à condition qu'il se 
déshabillerait moralement devant moi, et comme on 
me disait qu'il savait l'indostani, je me proposai pour 
élève. 

Il dit que nous en reparlerions, et en même temps 
m'offrit ses services dans le cas où j'aurais des rasoirs 
à faire repasser. 

Se moquait-il de moi ? Est-ce qu'on se moquait 
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de lui ? Pourquoi ? Je n'en fus que plus impatient 
de le connaître. 

Je sais de Chaque aujourd'hui tout ce qu'on peut 
en savoir. Il plane toujours sur ces existences hété- 
roclites un mystère qu'ils ne se chargent pas eux- 
mêmes de percer. 






Pour commencer par le commencement, d'où 
vient ce nom effacé de Chaque? Ce n'était jusqu'ici 
qu'un adjectif assez vague et peu compromettant. 
Voilà qu'il passe à l'état de nom propre, porté par 
un Pallicare ayant une pâte pour les rasoirs. 

Où est-il né? Je n'ai pas pu l'apprendre, et nul ne 
débrouillera, je crois, les fils de ses origines. 

On le signale pour la première fois en 182.... à 
Paris, rue Saint-Honoré,avec quarante sous dans son 
gilet. Il va trouver le duc de Choiseul, Gabriel de 
Choiseul, neveu du ministre de Louis XV, pair de 
France, amideLafayette, à cette époque gouverneur 
du Louvre. 

Le duc de Choiseul apparaît souvent dans l'histoire 
du père Chaque. Où il l'avait connu, comment, 
pourquoi? c'est ce que j'ignore, et l'ancien Pallicare 
ne s'en est pas ouvert davantage avec ses contem- 
porains. 

« Je lui ressemblais, » dit-il ; et ses confidences 
s'arrêtent là. 

8 
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Toujours est-il qu'à vingt ans le jeune homme est 
mis en relations avec tout le grand monde politique 
d*alors. Il fréquente le baron Ternaux, Alexandre 
Lameth, Lanjuinais, Laffite, le fils de madame de 
Staël, Mathieu Dumas, HH. de Laborde, Delessert, 
de Saint-Léon, Piscatory; Piscatory qui a dit de 
lui avant moi : « Il n'y en a pas deux comme ça en 
France. » 

(( Mon éloquence entraînante et persuasive, ma 
figure où se trahissait une intelligence d'élite, tout 
cela plut. )) 

Les Grecs demandent des volontaires pour les com- 
mander. Chaque est investi d'une mission par le co- 
mité de Paris, composé des plus hautes illustrations 
du royaume, qui encouragent l'insurrection hellé- 
nique. On lui fait avoir son voyage, on laisse tomber 
vingt écus dans son sac. Le duc de Choiseul lui donne 
son uniforme d'ancien major général de la garde 
nationale. C'est sous ce costume chamarré d'or que 
Chaque débarque en Grèce sur l'agora de Napoli di 
Romani, où se tiennent, armés jusqu'aux dents, les 
soldats de l'indépendance. Canaris lui-même les 
commande. 

'Chaque s'avance dans son costume éclatant de ma- 
jor et est salué de hourrahs frénétiques. 

A la bataille des Deux-Moulins, près d'Argos (c'est 
lui qui le dit), il commande une compagnie et est 
porté en triomphe le soir de la bataille. Le ministre 
de la guerre, Adam Duncas, lui serre la main et lui 
paie la goutte. 
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Il était à Zantha lorsque Byron, «ceint des lauriers 
du Parnasse, » aborda à Hissolonghi. 

Cependant Tuniforme de major s'était usé, et les 
vingt écus étaient mangés. Il n'avait pas de position 
fixe et devait vivre en aventurier. « J'allais à bord du 
vaisseau français partager le biscuit du matelot, ou 
je me perdais dans les coins fertiles de la vieille 
Hellas : tantôt au sommet des montagnes, tantôt dans 
le fond des vallées, me nourrissant de l'olive, fruit 
de Minerve, ou de Toignon qui fait pleurer. » 

A la fin pourtant, il part, revient ; son enthou- 
siasme se réchauffait les soirs qu'il avait dîné mal, 
et il partait en Grèce. Il fit deux ou trois voyages, 
et, un beau jour, on les vit paraître, racontés dans 
une langue à la fois familière et solennelle, sous la 
forme d'un in-octavo imprimé chez Firmin-Didot. 

Je l'ai feuilleté. Le père Chaque en a, sous son che- 
vet, .un exemplaire doré sur tranche et relié en 
chagrin. 

Du reste, la Revue des Deux-Mondes elle-même ou- 
vrit ses colonnes au volontaire de l'insurrection, et 
publia deux lettres de lui signées : « Chaque^ soldat 
de l'indépendance. » 

Son ouvrage est intitulé : 

MES CAMPAGNES EN GRÈCE 

par Chaooi, aneien PalUeare. 

Malheur aux philhellènes ! 

Pendant dix ans, tant qu'il resta un exemplaire de 



88 LES IBBÉGULIEBS BE PABIS. 

rédition, nul de ceux qui avaient eu des paroles d'en- 
couragement pour la cause grecque ne fut sûr de se 
lever tranquille. Les joies calmes de son foyer, la 
paix de ses promenades étaient troublées par l'appa- 
rition du Pallicare. Au nom de la nation martyre, et 
parlant de montrer ses blessures, il offrait son livre, 
et c'était un petit écu, dix francs, un louis, qui tom- 
baient de la bourse des philhellènes. 

Toutes les illustrations y passèrent. 

Le malheureux M. Villemain est l'objet d'une pour- 
suite particulière. Sa mère a beau fermer les portes, 
veiller au grain : Chaque trouve toujours moyen dé 
pénétrer, et brandit au-dessus de leur tête l'éternel 
exemplaire. Le spirituel secrétaire de l'Académie 
française doit avoir quelque part, sur un rayon de 
sa bibliothèque, deux ou trois exemplaires des Cam- 
pagnes en Grèce, 

Du reste, la fortune de H. Yillemain et celle du 
père Chaque sont liées par des nœuds plus étroits» 

Chaque était chargé par le Messager rfMsow*, moyen- 
nant 50 francs par mois, de rendre compte en quel* 
ques lignes des cours alors si populaires de la Sor- 
bonne. Il vivait ainsi dans le commerce des hommes 
considérables, plaçant toujours bien un exemplaire 
de ci, de là, et s'entretenant la main à rédiger des 
bouts d'article. 

Un jour, parait, entre un article de Capefigue et 
un autre deMalitourne, un compte rendu d'un cours 
de M. Yillemain, où Ton cite les passages les plus 
fleuris et les plus éloquents de la leçon. C'est sur 
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toute la ligne un concert d'éloges. Le bruit du 
triomphe arrive jusqu'aux oreilles du professeur, qui 
lit le compte rendu et pousse les hauts cris : « C'est 
bien, dit-il, mais ce n'est pas mon genre. » 

On s'en explique, et il ressort de cette explication 
que c'est la prose de Chaque qu'on a prise pendant 
un jour pour la sienne. Jamais^ avait écrit le Journal 
de Paris, Vérmnent professeur ne s'était élevé si haut 1 
(Mai 1827.) 

Le colonel Fabvier, qui avait dirigé l'expédition 
en Grèce, ne devait pas être, on le pense bien, à 
l'abri du Pallicare. Mais il put d'un coup payer son 
tribut : dans un banquet de philbellënes, à Metz, il 
plaça cent cinquante Campagnes en Grèce, amenées 
le matin, d'autorité, chez lui. 

Chaque s'y prenait, du reste, avec une bonhomie 
naïve, ety mettait une patience féroce .'causant avec 
le suisse, allant ouvrir la portière, se jetant à la tête 
des chevaux comme s'ils allaient s'emporter. 

Dans l'intérieur, aux bougies, sous la lampe, il 
parlait d'Homère et se comparait à Camoëns. Et on 
le voyait, en effet, à travers tous les orages, agiter 
ses Campagnes, comme le poète portugais, tenant 
au-dessus des flots les Lusiades. 

Il va un jour chez Martial Daru, l'oncle du mem- 
bre actuel du Jockey-Club. Le baron Daru était, on 
lésait, bonapartiste résistant, convaincu. Un tableau 
représentant l'Empereur couvrait un coin de 
son salon. Chaque regarde le portrait et fond en 
larmes : 

8. 
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« Voilà donc le grand homme qu'on a laissé mou- 
rir ! » Il s'affaisse sur une chaise ; on le relève avec 
vingt francs. 






Cependant la Sorbonne et les philhellënes étaient 
las. On se consulte, et il est décidé qu'une place 
sera donnée à l'auteur des Campagnes en Grèce, loin 
de France, au delà des mers. C'est le seul moyen de 
s'en débarrasser. 

On court chez les ministres. 

M. Hyde de Neuville compatit aux tourments de 
ses illustres amis, et Chaque est nommé professeur 
au collège royal de Pondichéry. Je n'ai pas dit que 
ce Camoëns sans préjugés est un lettré, ferré sur 
les langues mortes, possédant à fond ses classiques, 
et qui ne se couche jamais sans lire une page 
d'Horace. Il a écrit sur sa porte le vers célèbre : 

« Abstinuit venere et vino, sudavit et alsit. 

Et cette maxime a été religieusement observée par 
lui. On ne lui a jamais connu une affection coupable, 
il est célibataire, et jamais, je crois, il n'aima \ 
Sous les palmiers de Pondichéry, il se voilait les 
yeux, quand passaient lascives, demi-nues, les filles 
de la chaude Asie. 

L'Université ne se compromettait donc pas en lui 
confiant une chaire dans le collège transatlantique. 



j 
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Ses opinions littéraires sont saines, et le poison du 
romantisme ne Ta pas encore envahi, — non qu'il 
soit injuste ! 

« Si lord Byron avait travaillé, dit-il — mais il 
avait tant d'ennuis! — il se fût élevé à la hauteur de 
Jacques Delille î » 

Il accepta avec enthousiasme sa mission aux 
Indes. 

« Toujours dévoré de la soif des voyages, avide 
d'apprendre et de connaître, je m'élançai heureux 
vers ces contrées que n'a pas encore consacrées l'his- 
toire, mais qu'a illustrées la fable... 

« Nous débarquâmes à la côte de Coromandel. 

« Voulant montrer aux populations de ce littoral 
que c'était un ami qui venait dans leur sein, j'exécu- 
tai, en descendant sur le rivage, un menuet et une 
gavotte qui furent couverts des bravos sympathiques 
de tout un peuple- 
ce Les Indiens m'emportèrent en triomphe au palais 
du gouverneur, où je passai deux ans. 

Que fit-il dans ce palais pendant deux ans ? Et le 
collège ? Comment s'écoula cette vie d'Asie com- 
mencée par une gavotte sur le rivage ? Qui le sait ? 

Quand on lui demande pourquoi il revint : 

« Je revins au bruit d'une révolution passant les 
mers, » dit-il. Et en même temps, il se reproche ce 
retour si précité. 

« J'aurais dû rester là-bas, apprendre le persan 
et l'indostani ; et maintenant, chargé d'honneurs, 
professeur à la Bibliothèque impériale ou au Col- 



92 UBS IRRÉOULIEBS DS PABIS. 

lège de France, je m'éteindrais dans la gloire et 
Taisance. » 

Il ne sait pas le persan, ni le mantchou, ni Tindos- 
tani, mais il aurait pu lessavoir. 

Voilà pourquoi on l'appelle l'orientaliste. 

Chaque est de retour en France. U reste dans 
rUniversité. On l'envoie comme régent dans des 
collèges communaux, en dernier lieu à Mont de 
Marsan, chef-lieu du département des Landes, 
qu'il est obligé de quitter après une querelle avec le 
principal. 

U revint à Paris, avide de vengeance. Il demanda 
justice, on ne l'écouta point. Alors ce fut une pour- 
suite acharnée, terrible. Pendant trois ans, il tint 
H. Delebecque, directeur du personnel à l'Instruc- 
tion publique, dans de continuelles alarmes. Qua- 
tre-vingt-cinq jeudis de suite, il se présenta à la 
porte de son cabinet et pourchassa dans les corri- 
dors cet homme que dans une pièce de vers flétris- 
sante il appelle : 

.... le Néron des communaux collèges. 

Il s'agit deH. Delebecque, le député actuel, admi- 
nistrateur du chemin de fer du Nord. 

Ne pouvant plus rentrer dans l'Université, Tex- 
régent, l'ancien Pallicare, le gavottier des îles, se fit 
professeur libre, libre de mourir de faim, s'il n'avait 
eu des goûts modestes, de la philosophie et du 
génie. Il eut tout cela, et je ne crois pas que beau- 
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coup d'hommes en France aient plus industrieuse- 
ment lutté dans Tombre, contre la misère. 

Il ne s'est jamais mis au lit sans avoir mangé, le 
Pallicare, et il a toujours eu un coin, caisse ou 
sépulcre, pour se coucher. 






Tout lui a payé tribut : les hospices et les caser- 
nes, les tripots, le collège, les religions, le cime- 
tière ! 

Il a dîné cent fois à la table des internes, dans les 
différents hôpitaux de Paris. On Ta, comme tant 
d'autres, admis par complaisance dans des services 
où il prenait le temps de se refaire. 

A la suite d'une maladie de ce genre, il fut admis 
comme convalescent à l'asile de Vincennes. 11 
y avait là une bibliothèque et un bibliothécaire ; 
ce bibliothécaire mourut. Chaque faillit le rem- 
placer. 

On le connaît dans les casernes. Il y va donner des 
leçons de grammaire ou de géographie, raconte 
l'histoire de l'Empire, sans oublier ses campagnes 
en Grèce. Il fait des copies de mémoires pour les 
officiers, aide le sergent-major dans ses comptes, et 
prête le 101* aux engagés. Aussi la meilleure soupe 
est-elle toujours pour lui I II a le dessus du rata et 
toujours un verre de mêlé à la cantine. A la porte, 
les pauvres mendient sa protection, et le sergent 
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qui distribue donne à ceux que Chaque recommande 
une cuillerée de bouillon et un morceau de plus. Aux 
grandes fêtes, on Tinvite, et on se Tarrache pour le 
15 août. 

La maison dejeu lui fournit, aumatin,lebîscuitdes 
décavés fondant dans le madère ou émietté dans le 
malaga. C'est un bon point pour la journée. Tonifié 
dès Taurore, il peut avec ce réconfortant attendre 
que le d^îner arrive. 

Les lycées Font nourri sept ans, de 1845 à 1852. 
Modeste, révoqué d'ailleurs, ne pouvant répandre 
les bienfaits de l'éducation dans les classes purement 
aristocratiques, il se contentait d'apprendre à lire et 
compter aux domestiques du lycée Henri IV. 

Le concierge était un de ses élèves et le lampiste 
lui a fait honneur. 

Presque tous les subalternes, du reste, venaient 
lui demander des leçons ou un service. On le char- 
geait d'écrire les lettres aux parents ou à la bonne 
amie. En échange, de tous les réfectoires lui arri- 
vaient des rogatons, du pain, des fruits. On lui appor- 
tait des casseroles de riz, du mironton, qu'il vidait 
dans sa redingote et emportait avec le jus et le 
beurre chez lui. Non seulement il mangeait, mais il 
pouvait même inviter, recevoir ; on trouvait toujours 
un peu de sauce dans ses poches. 

Les jours de sortie, il éisit correspondant. 

Chaque rôdait au coin des rues qui avoisinent le 
lycée, et quand des taupins en goguette, qui avaient 
lâché leur correspondant pour aller Dieu sait où. 
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revenaient sans pilote, sinon sans boussole, il s'ap- 
prochait, et avec la bonté d'un père, les ramenait 
dans le droit chemin et les conduisait au parloir. II 
faisait ce manège-là avec deux, trois, quatre, retour- 
nant son paletot, s'il le fallait, apparaissant en 
habit après être venu en manteau, imitant au besoin 
l'Anglais. Il avait des dimanches de quatre francs, 
quelquefois même de cent sous. 

En semaine, il était le Mercure de la division des 
grands. C'est lui qui introduisait les saucissons dans 
la place et y glissait les journaux incendiaires. Les 
garçons qu'il enseignait se faisaient ses complices ; 
on a mangé beaucoup d'ail et bu à flots le poison 
des mauvaises doctrines sous son commissionnariat 
célèbre. 

On le payait rarement en argent — des lycéens 
n'en ont guère! — mais il héritait des vieux vête- 
ments, tuniques, képis, gilets, culottes. 

Je l'ai vu se promener en costume de collégien 
aux Tuileries, où les lycéens le regardaient ave ter- 
reur. C'était en 18S9, et Chaque combattait en Grèce 
en 182....! Dans quelle classe était-il donc? Il avait 
commencé bien tard I 

Du reste, il a (et ils sont presque tous ainsi dans 
ce monde des déclassés), ila la manie de l'uniforme; 
car, en 1848, on le vit longtemps flâner en costume 
d'élève de TÉcole polytechnique, sans l'épée et en 
pantoufles. 

Un de ses fournisseurs habituels était un comî- 
chon (on appelle ainsi l'élève qui se préparc à 
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Saînt-Cyr), un cornichon nommé Romieu, le capi- 
taine qui a été tué à Sébastopol, le fils même du 
préfet ; et voilà comment s'explique le fameux pan- 
talon à bandes d'argent dont il est parlé au début de 
cette histoire. Un pantalon du père s'était mêlé aux 
culottes du fils. 

Le marquis de l'Aubépine, qui a été sous-préfet de 
Montargis, est représenté, lui aussi, dans la garde- 
robe de l'orientaliste, où se trouvent par douzaines 
encore, des culottes du temps jadis, des habits 
d'autan; les jours de fête publique Chaque s'ha- 
bille avec la défroque des amv^s.— Superstitionqui 
cache une ambition sourde I Cet homme n'a pas dit 
adieu à la vie publique, il attend son heure. Vous 
verrez qu'un jour il se présentera à la députation 
dans les Landes. 






Quoique élevé dans la religion catholique, Chaque, 
se faisant un devoir de la tolérance, ne craint pas 
d'accepter ce que les autres sectes peuvent avoir de 
bon, et n'en repousse pas, de parti pris, toutes les 
pratiques. 

On le voità la synagogue, les jours de sabbat, prier, 
avec les juifs, et se détourner, quand il sort, devant 
les charcutiers. En sa qualité de Croyant, les four- 
neaux israélites, institution de bienfaisance, patron- 
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née par les banquiers du judaïsme, lui trempent 
pour un sou une soupe énorme. 

Il a sa bouchée de pain à la communion des pro- 
testants^ et il communie, suivant sa faim, le même 
jour^ dans tous les temples de Paris. 

Il mord, avec la foi d'un fils, dans le pain bénit 
que la religion apostolique offre aux grand'messes, 
et les jours de cérémonie, les dames pieuses de 
Saint-Sé vérin, Saint-Sulpice, Saint-Thomas d'Aquin 
n'ont pas assez d'éloge pour sa piété, il n*est bruit 
que de son assiduité dans les sacristies. 

Il n'est venu qu'un Mormon en France. Chaque a 
trouvé moyen de le connaître, et de dîner avec lui 
pour se faire expliquer la religion. Il le traîna jusqu'à 
minuit dans les cafés, sous prétexte qu'il n'était pas 
encore converti. 

Mais où il glane maintenant, c'est sur le chemin du 
cimetière. 

Il a adopté de préférence Montparnasse où sont 
enterrés les gens des classes simples ; il se poste sur 
le chemin des enterrements. 

Quand un convoi passe, l'ancien Pallicare, le mou- 
choir aux yeux, tète nue, se mêle, recueilli et 
grave, au groupe triste des assistants, et, remontant 
jusqu'aux héritiers, il parle de la personne qui n'est 
plus. 

«Elle avait des vertus sérieuses, dit-il en retenant 

9 



98 LES IBBÉGULIEBS DE PABIS. 

mal un sanglot. Elle ne peut partir sans un adieu. » 
Et il propose au parent, dont il serre avec effusion 
la main, de faire dire un mot sur latombe. 

Il a Toraison funèbre toute prête, très lisible, et 
le cousin peut parler lui-même sur le bord de la 
fosse. Chaque, si Ton veut, mouille le papier de 
larmes; si Ton veut aussi, il prend la parole lui- 
même, et je Tai entendu, les cheveux au vent, qui, 
sur le cercueil d'unliquoriste, disait : 

« Adieu, Ernest! Adieu*., ou plutôt au revoir dans 
un monde meilleur! » 

La cérémonie terminée, Chaque replie son oraison 
funèbre, et suit la famille éplorée chez le marchand 
de vins, où il suce une cuisse du lapin des morts et 
dévore mélancoliquement le gruyère des trépas- 
sés. 

Telle est la profession dernière de M. Chaque, 
orientaliste, ex-régent, ancien Pallicare, qui s'est 
inspiré en cela de ses souvenirs de la Grèce antique 
et de son amour pour la Grèce moderne : 

Il est pleureuse à Montparnasse^ 



1 . Chaque a protesté contre cette qualification de pleureuse, et 
il nous menaça même d*un procès , jadis. J*ai pourtant laissé 
subsister Tanecdote, car elle n'entache pas son honneur. Faut-il 
répéter ici, à propos des autres histoires, que j'ai voulu simplement 
peindre an excentrique et non pas médire d'un brave homme ? 
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LES MORTS 



I 



2 novembre. 



C'est aujourd'hui que les trépassés donnent au- 
dience aux vivants ; aujourd'hui qu'on va leur porter 
des fleurs et les saluer au cimetière. 

Moi, j irai visiter les tombes sur lesquelles personne 
Deviendra pleuirer; j'irai saluer d'un dernier adieu 
ces inconnus enterrés pêle-mêle dans la fosse com- 
mune, que n'a point, à vrai dire, enlevés la mort, 
mais qu'a tués la vie. 

A Dieu ne plaise que je vienne ici faire le procès 

de mon temps, accuser mon siècle de cruauté I Les 

morts dont je parle n'ont point été assassinés, mais 

brisés, écrasés par la fatalité. Il y a dix ans, j'aurais 

poussé peut-être un cri de guerre, appelé aux armes; 

entraînant, comme au sôirdes révolutions, le cadavre 

des victimes, à la lueur de mes colères. C'eût été 

9. 
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une satire ou une Marseillaise, le Dies iras et non le 
Requiem, 

Aujourd'hui que je suis moins jeune, que j*ai vu 
mourir plus d^hommcs et passer plus de choses, je 
ne me laisserai point égarer. Je ne jette point un 
glaive dans la balance pour faire pencher le plateau ; 
je viens seulement évoquer la charité de ceux qui ont, 
sans le vouloir, de bonne foi, sous le pavillon déchiré 
de la tradition, empoisonné la viC; précipité la mort 
de quelques braves gens : dont le seul crime était de 
vouloir vivre à leur guise, au courant de leurs illu- 
sions, et qui, les pieds dans le ruisseau, Tœil au ciel, 
immolèrent leur corps en Thonneur de leur âme. Je 
ne viens donc point faire de leur tombe une tribune 
et haranguer du fond d'un cimetière; mais je me 
souviens, en voyant passer ces femmes en deuil, au 
bruit triste des cloches sur les églises, de tous ceux 
que depuis dix ans j*ai entendus tousser, soupirer, 
râler, et que j'ai vus mourir : pauvres diables, tou- 
jours humiliés, traqués, blessés, toujours meurtris, 
toujours saignants, qui n'ont connu de la vie que 
les nuits sans sommeil, les jours sans pain, les 
silences lourds, les bruits vulgaires. A peine a-t-on 
su leurs combats et cru à leur courage. Leurs com- 
mencements ont, été obsurs, leur fin ignorée, sombre, 
terrible. Moins heureux que le forçat qu'on tue à 
grand spectacle devant le bagne assemblé, que le 
corsaire qu'on fusille sur le pont du navire et qu'on 
jette avec un boulet au pied dans l'abîme I 

C'est le tort, tort généreux, de la plupart de ceux 
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qui ont écrit sur la misère, de s*être laissé égarer par 
leur douleur, d'avoir été les soldats de leur senti- 
ment, et d'avoir amoindri en voulant l'élever, com- 
promis en essayant de la glorifier, la cause triste de 
ces martyrs, tués bêtement, sans bruit, sans gloire, 
par le froid, la faim,lahonte, au haut des mansardes, 
au fond des hospices, au coin des bornes. 

Le monde n'a jamais vu dans les malheureux que 
des révoltés. La misère ne lui apparaît qu'à travers 
le brouillard pâle des philanthropies ou la fumée 
rouge des révolutions, l'écume aux lèvres, la poudre 
aux mains. 

A côté de cette misère classique qui a une histoire, 
il y en a une autre — la vraie, l'affreuse, l'horrible 
— je veux parler de celle qui n'a point de drapeau, ne 
jette point de cris ni d'éclairs : de celle qui tue ses 
victimes à petit feu: de celle qui, tous les ans, couche 
dans la poussière et dans la boue un bataillon d'hom- 
mes : qui, après avoir éteint la flamme dans le cerveau, 
brisé le cœur dans la poitrine, dévore les poumons, 
boit le sang. 

Oui, il y a, dans ces cimetières, des cadavres de 
gens qui ne sont point morts pour avoir abusé de la 
vie, par le caprice d'un fléau, le feu, le choléra, 
la guerre ; point morts de maladie ou de vieillesse, 
de douleur ou d'amour, mais morts de froid, morts 
de faim. 
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II 



« La misère en habit noir, » dit Balzac. Mais elle a 
droit de cité dans le monde, celle-là ; elle est admise, 
tolérée, reconnue. Il y a dans les poches de cet 
habit noir un portefeuille de ministre. 

Il y en a, hélas ! une autre qu'on ne connaît pas, 
qui n'a ni passeport ni portefeuille, qui ne peut 
plus mentir, qui bâille par toutes les coutures; dont 
on entend claquer les dents, crier le ventre ; qui n'a 
plus rien à mettre sur ses plaies ; dont les héros sans 
nom, affamés, grelottants, poitrinaires, portent des 
gilets trop courts, des redingotes d'invalides, des 
vestes de première communion, sur des épaules 
de trente ans; qui remet à la mode les panta- 
lons à la hussarde et use les derniers gibus ; si 
grande qu'on n'y croit pas ; affreuse à faire rire, 
grotesque à faire pleurer; qu'on chasse des gar- 
nis, qu'on met à la porte des maisons honnêtes; 
qui rôde, l'œil hagard, les jambes tremblantes, au- 
tour des restaurants borgnes et des maisons aux 
allées noires. 

A peine on en compte un cependant, qui, dans 
cette vie de privations et de souffrances, se soit écarté 
du devoir, ait violé la loi ! Ils ont laissé par les che- 
mins des lambeaux de leur fierté, mais ils ont encore 
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le droit de porter le front haut : Thonneur ne s'est 
point échappé par le trou des blessures. 

£t c'est ainsi qu'elles s'écoulent, les vertes années, 
dans le doute, l'amertume et le désespoir ! Ainsi se 
passe la jeunesse, et l'on a déjà les cheveux gris, l'es- 
tomac ruiné, le cœur fané, qu'à peine on a trente 
ans I Elle vient tout tuer, cette misère, l'amour 
comme l'ambition. Ni fleurs, ni parfums, ni maîtresse! 
On n'ose laisser retomber sur de frêles épaules la 
croix lourde de ses souflfrances! Pas un sourire, une 
parole tendre, un serrement de main, une larme, 
un baiser I Ah ! plaignons-les, ces jeunes hommes 
étendus là dans le cimetière, qu'une femme n'a 
jamais consolés avec sa grâce, aimés avec son cœur, 
qui, au matin d'un duel, au bout d'un jour sans pain, 
n'ont point senti dans leur main fiévreuse tomber 
la main émue d'une maîtresse, qui, à leur lit de 
mort, au moment de sombrer, quand ils ont senti 
qu'ils en avaient fini avec la vie, n'ont eu personne 
à leur côté pour apaiser leur regret aux portes du 
néant. 

Au lieu d'applaudir à leur héroïsme, de les con- 
soler dans leur sombre tristesse, nous ne savons que 
les repousser avec pitié, les insulter avec colère. 
Nous leur en voulons de ce qu'ils ne faiblissent pas 
dans la lutte, de ce qu'ils n'amènent pas leur pavil- 
Ion ; sans nous dire que si, au premier souffle de 
l'orage, les combattants quittaient leur bord, si les 
soldats désertaient au matin, épouvantés et lâches, 
le génie gagnerait rarement des batailles. 
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Puis il en coûte tant de sacrifier le rêve à la réalité, 
d'étouffer les cris de son âme I 

Aussi dussent-ils mourir inconnus, sans laisser au 
monde de testament, je leur sais gré de leur opiniâ- 
treté courageuse, de leur glorieux entêtement. 



I III 



Le monde croit peu à ces existences lamentables, 
à ces fins sinistres ! Fatigué par les déclamateurs qui 
ont voulu faire de tout petit poète mort à Thospice un 
grand homme, de toute victime un héros, il crie : 
qui vive ? chaque fois qu'un de ces pauvres passe I 
Suspecte toutes leurs douleurs! Cette défiance a 
cours; mais moi qui ai passé quelques heures dans 
la camp, je sais ce qu'on perd d'hommes tous les 
îours dans ce 101<* régiment. Cette nuit, tandis que 
î/écrivais cet adieu au coin de mon feu mourant, 
tandis que, dans les chambres des mères, on parlait 
de ceux à qui l'on irait au matin souhaiter le nouvel 
an et porter des immortelles; à travers les rues, par 
le froid triste, sous le ciel gris, rôdaient peut-être une 
centaine de malheureux, portant un diplôme de 
bachelier dans les poches de leurs habits troués. 

«C'est leur faute » crie notre égoïsme gêné par ce 
spectacle et ces images I Qui nous l'a dit? Savons- 
nous ce que fut leur enfance, comment s'est passée 
leur jeunesse, à quelle heure ils firent naufrage, 
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comment ils se sont perdus corps et âme dans cette 
tempête sans éclairs I Et pour cela faut-il qu'ils meu- 
rent ? Nous n'affamons pas les prisonniers, nous ne 
tuons pas les fous I 

Qu'il devienne fou ou qu'il tue, il aura un lit et du 
pain. D'ici là, il se traînera malade, enlaidi, épuisé, 
humilié ! Mettez un homme dans la rue, avec uu 
habit trop large sur le dos, un pantalon trop court, 
sans faux-col, sans baS; sans un sou, eùt-il le génie 
de Machiavel, de Talleyrand, il sombrera dans le 
ruisseau. 

Comme on meurt vite à ce métier, et comme l'es- 
prit se gâte dans cette atmosphère malsaine I L'aiie 
dans la poussière, touchée au cœur, comme un 
oiseau blessé, la pensée s'irrite, se désespère. Ëlie 
se meurtrit en se débattant, ne s'échappe qu'en 
laissant un peu d'elle-même^ comme le loup dans le 
piège, qui se coupe la patte entre les dents. Tout s'en 
ressent : langage, caractère, talent ! 

Il y a ensuite, un danger! La misère sans drapeau 
conduit à celle qui en a un, et, des réfractaires épars, 
fait une armée, armée qui compte dans ses rangs 
moins de fils du peuple que d'enfants de la bourgcoi* 
sie. Les voyez-vous forcer sur nous, pâles, muets, 
amaigris, battant la charge avec les os de leurs mar- 
tyrs sur le tambour des révoltés, et agitant, comme 
un étendard au bout d'un glaive, la chemise teinte 
de sang du dernier de leurs suicidés ! 

Dieu sait où les conduirait leur folie I Nous avons 
vu ce que valaient ces religions de l'émeute, ces théo- 
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ries du combat ! La liberté n'y gagne rien, la misère 
y perd, seulement le ruisseau est rouge. 

11 en faut pourtant de ces hommes qui oublient 
qu'ils ont un corps à défendre pour s'égarer fiévreux 
dans le domaine de la pensée. Il faut qu'il en tombe 
ainsi des centaines avant qu'une idée triomphe ; il 
faut qu'elle mûrisse dans bien des tètes, qu'elle ait 
tourmenté bien des âmes. Ne maudissons pas ceux 
qui s'offrent en holocauste, ne rions point sur le pas- 
sage des victimes, et laissons au moins s'accomplir 
pieusement l'hécatombe! 

Leur aumône vaut bien la nôtre. Un seul nous paye 
les dettes de tous! Un jour, du milieu de cette foule 
en guenilles, jaillit un rayon. Du fond de l'un de 
ces esprits malades, du fond d'un de ces cœurs bles- 
sés, s'échappe une note qui va au cœur de rhuma-»* 
nité, portée sur les pages frémissantes d'un livre, 
sur l'aile d'un chant sublime, fixée sur la toile, arrêtée 
dans le marbre ! Il tient un monde dans la tête d'une 
statue et tout le ciel dans le coin d'un tableau. 

« Des fous I » crient quelques-uns. Mais la folie 
d'hier est la sagesse de demain, l'impiété de la veille 
la religion d'aujourd'hui, l'athée d'une génération 
le dieu d'une autre. Hypocrites que nous sommes, 
nous blâmons leur audace, nous condamnons leur 
témérité : tout heureux au fond de nous-mêmes, d'as- 
sister à leurs jeux sanglants, joyeux du pittoresque 
de la lutte, irrités seulement parce qu'ils ne crient 
pas : Ave^ Caesarl 
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IV 



Et ce ne sont pas seulement les inconnus, qui se 
débattent, sanglotent et meurent dans les angoisses 
de la pauvreté I 

Tenez, par là-bas, un homme est enterré, que 
nous connaissons tous, qui mérita pendant sa vie 
d^ètre beaucoup insulté, calomniée Quoique bien 
plus jeune que lui, je fus presque son ami. Si je n'ai 
point assisté à ses derniers moments, si je ne Tai 
point vu à son dernier jour, je Tai suivi pendant ses 
dernières années, où il descendit pa^à pas Tescalier 
sombre, le chemin obscur qui devait le conduire à 
l'hôpital. 

Ce que la misère lui imposa de sacrifices, lui ôta 
de courage, lui a peut-être enlevé de talent, nul ne 
le sait, que ceux qui ont côtoyé sa vie et pu sur- 
prendre le secret de son amertume I Combien croit- 
on, pour parler comme le monde, qu'il gagnait bon 
an mal an, le grand critique, Thomme dont un article 
valait un livre, dont le nom couvrait comme d*un pa- 
villon la Revue célèbre où il imprimait ses jugements 
sévères sur ses contemporains? — Ce que gagne un 
calligraphe à copier des rôles : douze francs la page; 
à la fin de sa vie, deux cents francs la feuille : voilà 

I . Voir le chapitre suivant. 

40 
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comment on payait son talent. Ce qu'il souffrait eu 
écrivant, il faut, pour le comprendre, avoir assisté à 
Tenfantement de quelques-uns de ces articles, où sa 
pensée planait sur les hommes et les choses de notre 
temps. On l'a dit méchant, cruel, amer. Méchant, il 
ne rétait point; cruel, il ne voulait pas Têtre ; amer, 
c^est vrai. Et voilà où la tristesse me revient! Sans le 
savoir, sans qu'il fût complice, malgré lui, il était 
atteint, envahi. La misère le faisait chagrin et son 
génie s'en ressentait. Le poison montait du cœur à 
la tète et gâtait J'encre comme le sang I 

Quelques minutes avant sa mort, on lui apporta 
sur son lit une grappe de raisin toute fraîche et toute 
dorée. £lle avait dû coûter bien cher ; on était, je 
crois, au mois de juin. Celui qui la lui adressait était 
un vieil ami qu'il connut aux jours de détresse ! 
Peut-être il ne dîna pas de deux jours, le pauvre 
homme, pour envoyer cette grappe cueillie avant la 
saison à son camarade qui mourait avant l'heure. 

Il n'est pas le seul. Â côté de, lui, qui eut la répu- 
tation, presque la gloire — qui eut au moins des 
ennemis — combien d'autres, demi-célèbres même, 
sjiit partis avant l'heure, étranglés par le monstre I 



Voilà pourtant où ils en arrivent ! L'hospice Dubois 
au plus! C'est là qu'ils meurent, après avoir éclairé, 
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distrait ou attendri une génération. Encore une fois, 
je ne fais retomber sur personne la responsabilité 
de leur malheur ; mais la défiance plane sur nos 
têtes. Messieurs, il y a entre nous un malentendu ! 
Dans tout homme qui tient une plume, une palette, 
un ciseau, un crayon, n'importe, le bourgeois voit un 
inutile ; dans chaque bourgeois, Thomme de lettres 
un ennemi. Préjugé triste, opinion bête, antagonisme 
malheureux! Notre cause est la même, la cause vail- 
lante des parvenus! Je trouve le jour et le lieu bien 
choisis pour sceller Falliance entre la jeune littéra- 
ture et la vieille bourgeoisie. Vous avez là vos morts, 
nous avons les nôtres. Mêlons nos immortelles sur 
leurs tombes. 

Allons à toutes, même à celles de nos ennemis l 
Saluons-les to.us, ceux qui sont tombés martyrs de 
ridée, victimes de leur cœur, soldats d'un drapeau, 
les fils de Bretons qui se firent écraser à Castelfidardo 
et les aventuriers courageux qui se ruaient sur les 
royaux à Calatafimi. J'admire et j'aime tout ce qui est 
grand dans le monde, j'ai des regrets pour tous ceux 
qui ont écrit leur nom avec leur sang, qui sont tombés 
dans la mêlée en défendant ce qu'ils croyaient être 
la justice, ce qu'ils appelaient le devoir: de Lourmel, 
de Flotte ou Pimodan ! 

Je m'arrête : tout triste après avoir remué ces cen- 
dres, tout inquiet quand je songe que je serai lu par 
des mourants. Mais une parole de plus ne les effrayera 
pas : ils ne seront pas plus pâles ! 

Nous y viendrons tous au cimetière. Faisons le 
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chemin avec courage ! Ne poussons pas de plaintes, 
dévorons nos larmes. Beaumanoir, bois ton sang ! 

£t maintenant, si j*ai laissé échapper des paroles 
trop vives, qui aient la couleur du reproche ou l'accent 
de Tamertume, c'est de mon cœur que le cri est sorti. 
Il s'est gonflé au souvenir des douleurs que j'ai con- 
nues, des agonies dont je fus le témoin. Je n'ai voulu 
que déposer une couronne au seuil de la fosse com- 
mune. Je ne viens point secouer un drapeau, mais 
demander à votre justice, tête nue, un mot d'adien 
aux morts, un salut aux blessés* 
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J'écrivais, en 1837, les pages suivantes auxquelles 
je me fais un devoir de ne rien changer, et qui résu- 
naent l'impression que j'éprouvai, quand j'appris que 
l'un de mes maîtres, qui avait été pour moi un ami, 
venait de tomber avant Theure, usé par la misère 
et vaincu par elle comme le plus obscur d'entre 
nous. 

M. Gustave Planche vient de mourir. « Nous nous 
en allons tous, » me disait-il, en voyant passer le 
convoi d'un de ses contemporains, et dans son grand 
œil triste je lisais comme un pressentiment d'une 
fin prochaine. Je craignais même que les circon- 
stances ne fussentplus malheureuses, etqu'il rendit 
le dernier soupir, seul, dans le coin d'une mansarde, 
sur un grabat, sans un ami pour lui serrer la main 
avant qu'elle fût glacée par la mort. Cet homme fut 
toujours malheureux. J'en excepte les années qu'il 
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passa en Italie, « les seuls moments joyeux de ma 
vie,» disait-il souvent; et il nous racontait sur ce 
pays quelque anecdote, bien simple, à peine gaie, 
en riant à gorge déployée, persuadé que son récit 
était des plus heureux et des plus drôles. 

J'ai entendu certaines gens faire un reproche à Gus- 
tave Planche de la façon imprévoyante dont il avait 
usé de sa fortune. 

Comment I 11 part un beau matin pour Tltalie ; il 
n'y a là ni plaisirs ni joie, mais seulement les musées, 
Saint-Pierre, le Vatican, Raphaël et Michel-Ange ; 
il va partout, de Rome à Florence^ de Florence à 
Naples, dépense son patrimoine à courir les églises 
et les galeries, se pénètre du sentiment des grandes 
choses, boit à ces sources pures un peu d'espoir et 
de gaieté; il veut arracher aux maîtres le secret de 
leur génie, il sait qu'il a, pour le faire, autorité: il 
sera digne du public, il saura tout entiers les sujets 
qu'attaquera sa plume. C'est au nom de l'art, pour 
laFrance,pour nous, qu'il a dépensé sa fortune etcom- 
promis le repos de sa vie. Qui oserait donc le blâmer € ' 
lui faire un crime de sa généreuse imprévoyance 

On a ajouté bien autre chose. On lui a fait une 
réputa4,ion de négligence, et — comment dire? desor- 
didité, qui le suivit partout, en le faisant toujours 
beaucoup souffrir. Jamais il ne pardonna à H. Janin 
les plaisanteries d'un goût douteux qu'il s'était per- 
mises à son égard dans Y Illustration ou dans les 
Débats, 

« Qu'il parle de mon talent, s'écriait-il avec 
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colère et peut-être avec raison; mais dire que je 
porte des cravates à la Colin et que mon chapeau 
ne vaut pas deux sous! Est-ce digne, voyons? » 

Et il plaçait là le quoi éternel qu'il mettait au 
bout de chaque phrase. 

Je vis le moment, un jour, où il envoyait chez le 
feuilletonniste imprudent, d'abord un cartel écrit, 
puis deux témoins, pour régler, suivant son langage, 
pour régler l'affaire d'une façon militaire. « Des 
excuses, ou à vingt pas, » c'était son mot. « Mais il 
ne répondra pas à ces provocations, ajoutait-il, et je 
passerai pour un fanfaron. » Puis il prenait une voi- 
ture et allait chez Taxile Delord ou Edmond Texier 
demander conseil. C'étaient, dans Paris, les deux 
seuls hommes sur lesquels il comptât, et dont il se 
crût un peu aimé. Dans chaque affaire de ce genre, 
il parlait d'eux; MM. Jules Sandeau et Mérimée lui 
étaient chers à d'autres titres. Le sénateur est, je 
crois, le seul homme auquel il ait jamais demandé 
un service. 

Gustave Planche aimait la compagnie des jeunes 
gens ; nous ne parlions guère littérature, et nous lui 
prêtions volontiers nos épaules pour s'y appuyer jus- 
qu'à sa porte. Là, il nous serrait la main, disait tou- 
jours le même mot, « je vais remonter dans ma 
tour,» faisait toujours le même geste, se collait la 
figure contre la porte, et attendait comme un pauvre 
que son concierge eût voulu lui ouvrir. Il fallait l'en- 
tendre, le lendemain, raconter ses misères, dire 
combien de fois il avait sonné, et nous prier de lui 
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débiter encore . quelques-unes des farces faites à 
Pipelet^pourle consoler; c'était toute sa vengeance. 
11 riait et n'en parlait plus. 

Quelquefois il priait l'un de nous de monter dans 
cette tour, et l'on gravissait avec lui les cent cin- 
quante ou deux cents marches. Il se déshabillait 
lentement, mettait son bonnet de coton, allumait 
un cigare, et l'on causait ainsi longtemps. Jamais il 
n'était question de littérature ; c'était l'histoire de 
sa jeunesse, des anecdotes sur les hommes de son 
époque, et j'en ai retenu plusieurs. En voici une, 
c'est un grand poète qui en est le héros. Elle nous a 
tous tellement étonnés que je désire la raconter 
pour ne plus l'avoir sur le cœur. Un jour chez 
Renduel, l'éditeur, on causait de Gustave Planche. 
<cËstr-il allé chez vous ces jours-ci? dit le libraire.— 
Ne m'en parlez pas, fit le poète, il n'y vient plus 
depuis qu'il m'a emprunté de l'argent. — Combien 
vous doit-il, fitRenduel étonné, je vais vous payer. » 
Le poète de balbutier et de rougir, il avait gratui- 
tement menti ; Renduel raconta l'histoire à Planche 
qui nous l'a répétée souvent. 

Mais j'en reviens à cette accusation attachée 
depuis si longtemps à son nom, d'une négligence 
trop grande de lui-même. On l'a fait plus noir qu'il 
était. Ce brave homme se lavait les doigts au moins 
une fois par jour et usait même beaucoup dosavon; 
sa main était toujours blanche, il Tavait assez belle 
et mettait une sorte de coquetterie à la soigner. ,Si 
sa barbe n'était pas toujours faite, c'est qu'elle 
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poussait vite, et que souvent, hélas I il n'avait pas 
les cinq sous de rigueur • pour se faire raser. Ce 
n^était point chez lui^ comme on Ta dit, incurie et 
négligence, mais pauvreté, misère. Bien des gens se 
figurent qu'avec son nom, sa réputation, son talent, 
Gustave Planche gagnait dignement sa vie et se faisait 
avec sa plume d'excellents revenus. Il n'a jamais ga- 
gné plus de quatre mille francs, le malheureux, et 
encore n'est-il arrivé à ce chiffre que l'année de 
l'Exposition universelle! Déduisez ses frais de voi- 
ture, fort considérables pour lui, puisqu'il ne pou- 
vait marcher. Il n'a jamais, lès autres années, gagné 
trois mille francs. Je me rappellerai toujours avec 
quelle joie d'enfant il m'annonça, un soir (le jour de 
la première représentation d'une pièce deM. Augier 
du Gymnase) que la feuille lui était payée deux 
cent quarante francs, et non plus deux cents. Nous 
n'en avons jamais reparlé : je ne sais s'il fut aug- 
menté depuis ce temps-là ; mais qu'on rapproche ce 
chiffre de ses articles, qu'on fasse le calcul, et Ton 
verra s'il avait vraiment de quoi vivre. Et encore lui 
arrivait-il quelquefois de terribles désagréments ! Le 
caissier de M. Buloz le payait sur copie. Une page 
des siennes valait une page de la Revue; il en portait 
ou trois, ou quatre, ou cinq, quelquefois six, échan- 
geait contre des écus, et il allait bien vite chez un 
créancier. Une fois il écrit petit à petit, au fur et à 
mesure de ses besoins, un long article intitulé ilfâ?urs 
et devoirs de la critique. Il en a touché le montant, il 
attend la publication, quand M. Buloz l'appelle. 
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L'article ne passera pas, il est trop violent. Plein de 
rage et de tristesse, Planche recommence, touche 
encore l'argent. Nouveaux obstacles! C'est un 
troisième article que l'on imprime, celui-là même 
qui provoqua les lettres de MM. Janin et Cuvillier- 
Fleury. 

Le pauvre homme était dans une inquiétude mor- 
telle ; il se trouvait redevable des articles payés et 
non admis. Il n'en dormait pas. Ses craintes étaient 
sans doute chimériques, et M. Buloz ne lui aurait 
jamais rien réclamé ; mais ces affaires d'argent le 
tourmentaient beaucoup. Il avait fait un rêve. Il 
espérait vendre ses Œuvres complètes^ il comptait 
encore à ce propos sur le bon vouloir de M. Edmond 
Texier;ilse disait que peut-être il arriverait au 
chiffre nécessaire pour acquitter certaines dettes et 
aller passer six mois à la campagne. « Buloz m'a 
promis de me payer double un roman, c'est-à-dire 
quatre cent quatre-vingts francs la feuille. Je mettrai 
là tout ce que j'ai. Us veulent que je fasse un livre, 
mais qu'ils m'habillent, qu'ils me logent, qu'ils me 
nourrissent, et nous verrons. » Ce roman ne fut 
jamais commencé, et jamais il ne put passer huit 
jours à la campagne, au bord d'une rivière, au 
milieu des roses. Il aimait du reste modérément les 
plaisirs champêtres; je voulais un jour l'emmener à 
Frênes. « Allons cueillir des. pâquerettes 1 — Des 
pâquerettes! Des pâquerettes! Est-ce que je puis me 
mettre à l'ombre d'une pâquerette. » — Il est de fait 
que ce colosse eût été peu à l'abri sous la fleur inno- 
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cente, et j'aurais mieux fait de lui proposer autre 
chose. 

Il était donc pauvre, mais pauvre comme Job. Au 
lieu de renrichir, son nom lui devenait coûteux. Il 
se plaignait souvent de Tinconvénient qu'il y avait à 
être connu. Sans cela, il eût pu dîner dans une table 
d'hôte à tant par mois, — économie certaine : on y 
mange à meilleur marché qu'au café! Mais l^ noto- 
riété/ tel était le mot qu'il avait trouvé. Ce n'était 
pas la réputation, la gloire; mais la notoriété, cette 
méchante notoriété qui l'empêchait de manger tran- 
quille! On se le montrait, on le jugeait tout haut, on 
pouvait même l'insulter ; c'était insupportable I II 
ne pouvait pas même vivre comme un étudiant. Il 
logeait pourtant en garni, dans une chambre que 
les grisettes du quartier latin auraient trouvée bien 
vilaine et bien triste. Longtemps il habita, rue des 
Cordiers, 14, le fameux hôtel Jean-Jacques, où Balzac 
fait descendre Lucien de Rubempré, et où M.San- 
deau et madame Sand ont demeuré. 

Il payait vingt-cinq francs sa mansarde. C'était là 
qu'il était encore quand il fit les articles sur Cousin 
et sur Lamartine. Triste existence qu'il menait alors! 
Le matin, par des temps pluvieux, glacés, il se 
levait pour échapper aux visites de quelques créan- 
ciers importuns. Il avait peur d'eux .comme un 
enfant d'un maître. Il partait, appuyé sur sa canne, 
pour le Luxembourg, et là, triste, mourant de froid, 
il s'asseyait sur un banc ; les gardiens le regardaient 
avec pitié, peut-être avec défiance, et le sommeil 

41 
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venait le saisir, un sommeil fatigant, difficile, péni- 
ble. A huit heures, il prenait le chemin de la rue 
de Fleurus, frappait chez un peintre nommé Lehe- 
naif ; on jetait du bois dans la cheminée et le pauvre 
Planche se réchauffait. 

Son frère, un digne et excellent homme, était 
plein pour lui d'égards et de bontés. C'est lui qui 
avait meublé la tour et qui se trouvait toujours là 
pour soutenir les douleurs du malheureux écrivain. 
Mais Gustave Planche hésitait à frapper à la porte de 
sa famille, et après comii(ie avant son départ de la 
rue des Cordiers, il se trouva souvent en peine pour 
reposer sa tète etpasser lanuit.La crainte des créan- 
ciers le poursuivait sans cesse. Un jour il se rend 
2MxFrançaîSy sans argent pour le moment, sans un 
logement pour la nuit. 11 avait peur des visites à son 
domicile. Il s'assied à l'orchestre, i côté d'un ami, 
d'un de ces vieux amis à qui l'on est presque heu- 
reux d'emprunter parce qu'ils sont heureux de 
prêter. Voilà notre grand critique bien riche; il a un 
louis dans sa poche. 11 est fort tard ; il s'agit de 
trouver un gîte- A cette époque le Palais-Royal 
était entouré de masures; des rues étroites, sombres 
et tristes venaient aboutir à la place. A peine des 
lanternes sales pour éclairer les coins. — Il sonne à 
quelques portes. Plus une chambre, plus un lit. 
Enfin il frappe de sa grosse canne dans les volets 
d'une maison borgne. On lui donne un lit — ce 
sera trois francs. Il paye et reste un mois à trois 
francs la nuit. Jamais il n'avait trente francs pour 
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payer d'un coup. Il passait pour un voyageur. Per- 
sonne au moins ne le savait là, on ne s'aventurait 
pas dans ces rues dangereuses, on n'avait pas même 
inscritson nom sur le livre d'hôtel. 

Une nuit, il dormait de son bon sommeil, quand 
il entend frapper à sa porte. Le brave homme se 
met en colère. 

« Au nom de la loi, ouvrez I » dit une voix. Il se 
lève plus mort que Vif. « Qui étes-vous? dit le com- 
missaire en montrant son écharpe, votre nom n'est 
pas sur le livre? » Voyez-vous d'ici l'écrivain entouré 
d'agents de police, questionné, surveillé, forcé de 
dire son nom, d'avouer sa misère, et encore ne le 
croit-on pas sur-le-champ! Peut-être pense -t-on qu'il 
est là pour ses vices! Enfin, on le laisse; il s'habille, 
reprend sa redingote, sa plume, ses papiers, et le 
voilà courant la nuit, comme un forçat qui fuit du 
bagne. 

Dans un autre hôtel, il était si craintif qu'à la fin 
du mois, quand tombait la quinzaine, après avoir bu 
son café dans les tasses que portait le marchand de 
vin du coin, il les rinçait lui-même, de peur que cette 
besogne n'ennuyât le garçon, etque la mère Honoré, 
la propriétaire, mécontente, ne songeât à demander 
de l'argent. Puis il s'étendait tout souffrant sur 
son lit, et se faisait lire le volume dont il devait 
rendre compte. 

Le grand critique ne parlait jamais poIitique.il 
se piquait pourtant d'audace; il n'était jamais si 
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content que quand on lui disait : « Savez-vous, 
monsieur Planche, que tel passage de votre dernier 
article est bien hardi ? » Il souriait de ce sourire 
jeune, ou plutôt enfantin, qui éclairait parfois sa 
bouche petite et fine. 

Dans son article sur Brizeux, il avait parlé de 
César — des phrases innocentes comme Tenfant qui 
vient de naître I « Eh, eh ! faisait-il en se frottant les 
mains et lançant son coup d*œil dans Tespace, on 
pourrait se fâcher là-haut/ » 

Plusieurs fois, m'a-t-on dit, on lui oflFrit des em- 
plois dignesdelui^avecde véritables appointements. 
Il était sauvé. On payait les dettes, on allait à la 
campagne, on faisait le roman. Hais restait-il indé- 
pendant? Pourrait-il parler à sa guisé, de certains 
hommes, dire son sentiment? — Encore un mot dont 
il usait souvent. « Pourrai-je dire mon sentiment ? » 
Il réfléchissait deux minutes, et poussait un soupir. 
Pour se consoler, il causait médecine avec un de 
nos bons amis, Fétudiant Coliineau ; c'était sa grande 
prétention I 11 avait commencé, comme on sait, des 
études médicales, et son bonheur était de parler 
sciences naturelles, anatomie, pathologie, et le reste. 
Entre nous, je crois qu'il n'y connaissait rien. Du 
reste, il était moins instruit qu'on a pu le croire. 
Quoiqu'il s'amusât encore à nous poser de petites 
questions embarrassantes, à nous demander des dé- 
tails sur Jason à propos de M. Legouvé et de sa tra- 
gédie, il avait oublié le grec, et ne se souvenait 
guère du latin. C'était déjà beaucoup de savoir le 
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français. Il eût bien tenu sa place à l'Académie. Et 
comme il y songeait ! C'était sans doute pour la gloire ; 
c'était aussi pour les jetons ! « Quinze cents de jetons ! 
On me mettra au dictionnaire, un billet de mille ! » 
yoilàpresqueunerente.((Mais,reprenait-i4, je n'aurai 
qu'une voix, une ou deux, » et il disait lesquelles. 
Gomment Cousin, Villemain, Lamartine, et tant 
d'autres voteront-ils pour moi, depuis que j'ai dit 
sur eux mon seniîment?» Il avait sans doute raison, 
et nous n'insistions pas. 

L'hiver, il avait des jours heureux. Le vendredi, 
il se trouvait avec des amis à table ; chacun payait 
son écot. Un convive apportait dans ses poches un 
homard ou bien un pâté. MH« Gérôme et Barye, 
étaient, je crois, deux des convives. 

Ces jours-là, il revenait plus gai dans le petit café 
où il avait planté sa tente. On lui a reproché ces 
habitudes: après ce que j'ai dit, on les comprendra 
mieux. Logement triste et froid dans lequel il n'o- 
sait demeurer seul en face de son ennui et de ses 
grands chagrins! Cette malheureuse noloriétéy qui 
l'empêchait de fréquenter les tables d'hôte ! Il allait 
au café. Tout le monde a la droit d'y aller, et tout le 
monde y va. Mais si parfois il essayait de consoler 
ses peines, s'il puisait dans sa soucoupe un peu 
d'oubli, qui donc aurait le courage de lui en 
vouloir? 

Il était aimé de tous ceux qui l'ont vu de près. Les 
louis qu'il tirait à grand'peine du fond de son encrier, 
il les mettait avec bonheur dans la main de ses vieux 
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et deges jeunes amis. 11 n'usait pour personne de ses 
relations et de son influence, il n'en usait pas pour 
lui-même. 

Il aimait à raconter le duel qu'il avait eu jadis. 
C'était je ne sais pourquoi : peut-être s'agissait-il de 
madameSand. Son adversaire étaitM. Capo deFeuil- 
lide; les témoins étaient, si je me souviens bien, 
M.Buloz et un docteur de ses amis, qui s'est fixé dans 
ces derniers temps aux environs de Paris. On se 
battait au pistolet. Je n'ai jamais eu Thonneur de 
voir M. Capo de Feuillide, je ne sais s'il était gros et 
grand; mais je sais bien que Planche était visible à 
l'œil nu et offrait une circonférence respectable, 
de celle que les balles ne respectent pas. Là pour- 
tant n'était point pour le grand critique le vrai 
danger. 

Un paysan rôdait sur les limites du terrain choisi 
par les témoins et accepté par les adversaires ; à 
côté, une vache à la robe rousse paissait tran- 
quillement. Gustave Planche aperçoit les deux im- 
portuns, son cœur s'émeut, il réfléchit, et appelant 
le villageois : 

« Mon brave, lui dit-il, combien vaut votre 
vache? 

— Est-ce que vous voudriez l'acheter? 

— Je ne suis pas assez riche pour me procurer 
cette fantgiisie. Mais voulez-vous suivre mon 
conseil ? 

— Lequel? 
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— Il va se passer des choses délicates. Votre vache 
pourrait bien être tuée, et ce serait dommage. » 

En même temps il flattait la bête, tandis que les 
témoins marquaient les pas. 

« Emmenez-la, c'est plus sûr. » 

Et le bonhomme tout bêtement d'emmener la va- 
che assez loin pour qu'on ne la vit plus. 

« Voilà déjà une précaution prise, n'oublions pas 
l'autre, dit Gustave Planche. Otons ma montre ; si 
je suis touché, les éclats du verre pourraient bien 
me blesser.» Il avait une montre en ce temps-là, et 
de la prudence, comme vous voyez. Dieu merci, 
personne ne fut touché, ni M. de Feuillide, ni la 
vache, ni les témoins. L'un d'eux du reste avait eu 
soin, dit-on, de chercher un abri. On ne se met pasà 
l'ombre des pâquerettes, quand on a cinq pieds six 
pouces, mais un homme de taille moyenne peut se 
cacher dans le creux d'un arbre. C'est là qu'un des 
témoins attendait l'issue du combat. Lesdeux adver- 
saires étaient de grands journalistes, mais surtout 
de grands maladroits, et l 'on a bien raison de se 
mettre à couvert quand on court de pareils risques. 

Est-ce à cette époque, est-ce plus tôt, est-ce plus 
tard qu'il fut nommé, parM. de Salvandy, professeur 
de littérature étrangère à Bordeaux? Je ne sais, 
mais il riait bien fort, le grand critique, en racon- 
tant sa visite au ministre. Il va le remercier. « Je suis 
prêt à accepter, mais à peine ai-je quelques notions 
de langues étrangères. Ainsi^ je ne connais pas un 
mot d'espagnol. 
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— Commencez par là, » fit le ministre. 

Planche sans doute exagérait et s'amusait inno- 
cemment aux dépens de H. de Salvandy. Pourtant il 
donnait Thistoire comme vraie, et il riait de si bon 
cœur en la disant I 

Il était moins gai les jours où il s*agissait d'aller 
vendre à H. Lévy un ou deux volumes composés 
avec ses articles de la jRevue des Dev^-Mondes, C'était 
d'abord des serments formidables; «il ne lâcherait 
ses livres que moyennant telle somme; personne ne 
l'en ferait démordre ; on le saignait, on abusait de 
lui, on lui faisait même acheter des numéros de la 
Revue qu'il avait perdus, et sur l'argent qu'on lui 
donnait, il avait encore deux louis à déduire pour 
cette dépense imprévue. C'était insupportable, il 
fallait en finir! » Nous le voyions donc partir bien 
décidé, fort en colère, trouvant presque des forces 
pour marcher droit. Il revenait une heure après, 
joyeux, frappant sur son gousset. Nous nous frottions 
les mains, il avait vaincu. Hélas ! on lui avait fait les 
mêmes conditions, mais en lui montrant un peu d'or. 
Et il avait pris cent francs. « Avec cela, disait-il, 
je payerai telle dette. — Et vos serments? — Que 
voulez-vous!» soupirait-il, et il faisait ses petits 
comptes. 

Cette scène peu intéressante mais significative a 
dû se renouveler souveat. Hais nous l'avons vu se 
passer dans l'hiver de 1854 à 1855. Le même soir, 
je le priai de venir dîner avec moi. Un homme de 
six pieds qui mangeait à ses côtés voulut à toute 
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force Tembrasser. II le prenait pour un trompette 
qu'il avait beaucoup connu au régiment. 

Faut-il parler d*iine de ses manies? Il était modeste 
à Texcès, neparlait jamais de lui-même, permettait 
fort bien qu'on discutât son mérite. Mais il achetait 
pour écrire ses grands articles du papier à mille 
francs la rame. Je grossis un peu le chiffre ; tou- 
joursest-il qu'il n'était content qu'après avoir acheté 
au poids de l'or, une demi-main de papier superbe. 
« Vous voyez ce grain, faisait-il en caressant la feuille 
blanche du bout des doigts; est-ce beau? c'est du 
vrai ; trouvez-m'en de pareil I » 11 payait quelquefois 
ses plumes un prix fou. Sa plume d'or, l'a-t-il re- 
grettée souvent, le malheureux! 11 l'avait perdue, 
laissée je ne sais où. Et son encre de Chine ! Il pré- 
tendait être le seul dans tout Paris et même en 
France qui eût un vrai bâton. 

C'était plaisir que d'attaquer une idée avec des 
armes si luisantes et si coûteuses ! Ne trouvez- vous 
pas, dites-moi, dans ces enfantillages, dans ces 
amours puérils, le signe d'une intelligence honnête 
et d'un vertueux caractère ? Ces petites choses ont 
un sens qu'on aime à deviner. Il voulaitque l'instru- 
ment fût digne du sacrifice. 11 immolait les renom- 
mées avec une plume d'or. 

Voici quelques anecdotes encore à son sujet. Plus 
d'une lui ^it honneur. 

C'était chez madame Dorval. Le grand critique 
venait d'entrer dans le salon. 
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« Planche, dit-elle,j*aiane proposition à VOUS faire. 

— Laquelle? fit récrivain qui croyait peut-être à 
quelque malice de coquette. ^ 

Dans ce temps-là il était jeune et beau, et n'a- 
t-on pas prétendu, qu'il avait, avec ses longs 
cheveux blonds, ses grands yeux vagues, son fin 
sourire, séduit le cœur de bien des femmes? 

— Non, cher ami, reprit madame Dorval, voici 
une feuille blanche, un titre, le nom de Fauteur, 
ici une plume, de Tencre et du papier. Asseyez-vous 
une demi-heure, et barbouillez-moi de noir le 
papier vierge. Jamais vous n'aurez fait plus belle 
journée, nous vous payons mille francs les cent 
lignes. » 

Planche prit la feuille de papier, regarda tour à 
tour le papier et Tactrice. 

« Que voulez-vous dire ? fit-ll en jetant la feuille 
sur la table avec un mouvement brusque. Écrire sur 
ce livre, et quoi donc, je vous prie? 

— Ce que vous voudrez ; on ne vous demande pas 
des éloges. 

« Ce que vous voudrez, entendez-vous? Blâmez, 
critiquez, déchirez, mordez si cela vous convient : 
on vous paye pour dire votre pensée tout entière. 

— Est-ce vous qui me faites une pareille offre? 
cria Planche en déchirant la feuille blanche qu'il 
jeta au feu. Ses lèvres tremblaient de colère, et il 
avait des larmes dans les yeux; si bien que madame 
Dorval lui prit les mains et lui demanda pardon d'une 
voix tremblante. 
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— Je ne croyais pas vous blesser, reprit-elle timi- 
dement. On vous laisse vbtre liberté, vous pouvez 
tailler votre plume* à votre fantaisie et parler franc. 
M. X..., lui, a de suite accepté, et à lui on n'a pas 
laissé toute liberté. Pour la moitié moins, il s'est 
vendu.... » 

Tous ceux qui ont fait un peu de littérature et 
fréquenté quelques hommes de lettres savent ces faits 
comme moi. Le nom du gentilhomme généreux leur 
est connu. L'X perfide n'est pas pour eux un mystère. 
Le public Tignore sans doute. Je n'ai pas voulu lever 
ces voiles si transparents, mais donner le récit des 
faits, tel que Planche nous l'a fait souvent. Et ces 
jours-là, il en disait bien d'autres ! Ce pauvre X était 
singulièrement maltraité. Planche croyait très sin- 
cèrement aux choses dont il parlait ; mais j'aime 
à croire, je dis plus, je suis convaincu qu'il se 
trompait. 

Puisque je suis sur le chapitre du gr and critique 
encore quelques anecdotes, et tout est dit. Je puis 
bien me laisser aller à causer de lui. Ce sont peut- 
être les derniers mots d'amitié qu'on dira sur cet 
homme. Qui m'en voudra de m'arr èter une heure 
encore devant sa tombe? Je commence parles petites 
histoires qu'il racontait à tout le m onde pour finir 
par celles qu'il ne confiait qu'à quelques-uns. 

Un jour il se rend chez Balzac, rue Richelieu; on 
n'arrivait au grand romancier qu'à force de ruse et 
d'intrigue. Il fallait— pour atteindre seulementl'esca- 
lier, — déployer toute l'habileté de Philippe , et encore 
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le mulet d'or n'aurait-il pas pu passer — à Tépoque 
de cette histoire, du moins. Je ne sais s'il était 
toujours aussi inabordable. Le critique et le romancier 
étaient fort bien ensemble. 

On sait que Balzac avait été chercher Planche pour 
rattacher à sa Chronique de Parts. Ce jour-là juste- 
menty il devait lui lire, devinez quoi? Une comédie, 
une comédie qui n*a jamais paru et ne fut du reste 
jamais finie. Si mes souvenirs sont exacts cependant, 
la comédie était en vers. Arrangez cela avec les idées 
si connues du romancier sur la poésie, et dites-moi 
que je me trompe. Je crois, Dieu me pardonne, que 
je dis vrai. 

Le grand critique avait le mot d'ordre Jl parlemente, 
il dit son nom, demande M. Guillaume, — Balzac se 
faisait appeler M. Guillaume, — on laisse entrer chez 
M. Guillaume. Balzac serre la main à son collabora- 
teur de la Chronique de Paris, et sautant sur son ma- 
nuscrit, entame la lecture. Quel était le titre, le sujet? 
Était-ce de la prose ou des vers? Encore une fois, 
j'ai oublié. Toujours est-il qu'à la fin Balzac invite 
son hôte à dîner. 

« Volontiers, » dit Planche un peu fatigué. Il croyait 
qu'on dînerait dans la maison, et que les gardiens 
mettraient la nappe sur la table du milieu. 

Mais non, — Ton descend les escaliers. « Bon ap- 
pétit, monsieur Guillaume, font les gens en s'in- 
clinant. 

— Merci, » répond Balzac en poussant Planche 
devant lui, et l'on arriva chez Véry. 
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Ce fut un dîDer de Sardanapale. Des flacons de 
Constanc(% du vin du Rhin, des choses chères comme 
tout, disait Planche en riant dix minutes avant la 
fin de son histoire. 

Le grand critique découpait la viande — leroman- 
cier découpait le monde, et en faisait des parts. 

« Voulez-vous l'ambassade de Constantînople ? 
criait-il à Planche en le tirant par les boutons de 
son habit. Le ministère de Tinstruction publique 
vous irait peut-être mieux? Malheureusement j'y ai 
mis quelqu un. Nous arrangerons ça. Il me reste 
TEspagne, vous n'en voulez pas ? 

— Je ne dis pas non, » répondait Planche en se 
léchant les doigts et en buvant des choses chères. 

Enfin en passant par le Cap, la Hongrie et le Rhin, 
les truffes et le faisan, on arrive au terme du voyage. 

« Payez, dit Planche en cherchant sa canne, et 
allons- nous-en, je pars pour Gonstantinople. 

— Dépêchez-vous, nous avons à peine le temps, 
dit Balzac. Garçon, la notel 

La note arrive. Un chiffre énorme I on avait bu 
des choses si chères! 

Balzac lit la note, la met dans sa poche, prend 
son chapeau. 

« Nous partons ? 

— Et la note, payez çionc? Le garçon attend. 

— La note ? Je n'ai pas d'argent. 

— Vous avez oublié votre bourse? 

— Non pas, je n'ai pas un sou depuis une se- 
maine. 

4i 
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— Vous êtes fou. 

— Allons, c*est Buisson qui réparera la faute. Gar- 
çon, suivez-moi. Madame, dans un quart d'heure, 
vous serez payée. » 

Et la dame du comptoir fut payée. Le malheureux 
Buisson s*exécuta : c*était le tailleur de Balzac. 
Balzac lui devait tant, mais tant, qu'il le gardait en 
pension chez lui. C'est Buisson qui plaçait les muets 
aux portes, et protégeait son débiteur contre les 
autres créanciers ; c'est lui qui soldait les folies de 
ce grand homme, ses promenades en voiture et ses 
dîners chez Véry. Planche nous a souvent parlé de 
ces distractions si communes à Balzac. C'était 
surtout la politique qui l'occupait. Les offres géné- 
reuses qu'il faisait tout à l'heure à Planche, de 
l'ambassade de Constantinople, du ministère, etc., 
il les renouvelait souvent. Il sonnait chez vous le 
matin à deux heures, vous réveillait, cherchait votre 
linge, préparait vos bottes. Il fallait de suite s'en 
aller en Beauce, en Chine, au Pérou. Il y avait des 
millions à gagner, des empires à conquérir, un monde 
à changer I 

Je viens de parler d'un dîner fameux. Planche 
dîna une autre fois avec le célèbre Cousin. « Je 
l'avais esbf'oufféj disait le grand critique. Il me 
croyait un ignorant. Il m'interpelle dans les bureaux 
de la Revue^ une petite discussion s'engage sur Pla- 
ton, et moi de lui dire les dates. Tannée, le jour où 

tel livre avait été fait, de citer des passages » 

Bref, Planche aurait été, il parait, si fort et si savant 
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que le philosophe lui aurait dit, tout émerveillé ' 
« Venez dîner avec moi dimanche, nous cause- 
rons. 

— J'y allai, s'écriait le grand critique. Oh I ne me 
parlez plus de philosophes! Quelle langue et quelle 
cuisine ! La langue, passe encore ! Mais les côtelettes ! 
toutes brûlées, les os de saint Laurent! Et du vin ! 
de Yabondance chauffée au bain-marie. Un légume 
au beurre, c'était tout le déjeuner. Je me suis vengé. 
Au légume, je lui ai dit combien il avait fait des 
contresens. » 

Qu'on n'aille pas croire, comme ont semblé le 
faire quelques feuilletonnistes, que les Danaïdes 
couchaient dans son estomac, et qu'il fût insatiable. 
Bâti comme un hercule, toujours pensant, méditant, 
ruminant, il avait besoin, tout comme un autre, 
d'une nourriture saine et abondante. Il a bien des 
fois mangé avpc nous le dîner modeste de la table 
d'hôte, mangé dans la chambre et non dans la salle 
commune — la notoriété ! Cette horrible notoriété! 
Comme il se rattrapait, quand un ami le conviait à 
un repas sérieux! Malheureusement! ils ne pleuvaient 
pas. Il avait depuis si longtemps abandonné les sa- 
lons, les cénacles, les ateliers et les petites assemblées 
littéraires ! Il vivait retiré, avec des inconnus pour 
amis, et jamais, qu'on me croie sur parole, jamais, 
depuis dix ans, il n'avait pu acheter l'habit noir 
classique ; on l'eût invité à un bal ; même il aurait 
trouvé l'éditeur qui achèterait ses œuvres complètes 
— le grand rêve! — il n'aurait pu s'y présenter qu'en 
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redingote bleue et en pantalon gris. Dieu merci, il 
avait le droit d'aller dans ce costume chez ses anciens 
amis. M. Legouvé,à l'époque où Afedee fut imprimée, 
écrivit à Planche pour le prier de dire son sentiment 
sur sa tragédie; il invitait gracieusement son ancien 
camarade du collège Bourbon à venir déjeuner 
avec lui. 

« Celte fois-ci, disait Planche, c'était bon et frais ; 
mais j'ai dû paraître bien béte à mademoiselle 
Legouvé. On sert des huîtres. Pas de palettes pour 
les détacher. Je ne sais comment faire. Mon couteau 
travaille, le jus tombe, l'huître se déchire, made- 
moiselle Legouvé me regarde avec pitié . On m'apporte 
une palette, je suis sauvé. Je cherche des yeux l'as- 
siette au beurre. C'était un pain, une motte reliée 
in-oct&ro, couchée tout d'une pièce sur le plat. Je ne 
puis le souffrir qu'en rondelles et je ne sais pas le 
prendre autrement. J'étais fort empêché. Mademoi- 
selle Legouvé riait sous cape. On me donne un mor- 
ceau de volaille, je ne sais pas le découper. Pour 
le coup, je crus que la charmante fille de mon ami 
allait étouffer. Elle quitta la table, nous fit un gra- 
cieux salut^ et nous restâmes seuls, la tragédie et la 

critique. « Que penses-tu de ma pièce, me dit 
alors mon amphitryon. — Je dirai mon sentiment 
au public; tu sauras alors ce que je pense. £a 
attendant, laisse-moi te demander une chose. Là, 
franchement, est-ce que tu n'écris pas ta pièce en 
prose d'abord et puis tu découpes les vers, mieux 
que moi le poulet. Mais enfin tu découpes à tra^ 
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vers la prose, et tu mets les rimes. — Croyez- 
vous, nous disait Planche en souriant, j'avais deviné 
juste. On est maladroit à table, mais on a quelquefois 
du flair. » 

C'est à peu près à cette époque qu'il parlait aux 
intimes d'une lettre que lui avait adressée madame 
Sand au sujet de Fiamimo. Elle commençait à peu 
près ainsi : « Ah çà, mon cher Planche, pourquoi 
me maltraiter?» Tout le temps elle était polie, 
flatteuse et aimable, se contentant de demander avec 
esprit un peu d'indulgence. Sept pages, ma foi, et 
serrées ! Le grand critique était heureux comme un 
enfant en nous montrant en cachette cette fameuse 
épître. Je puis assurer à madame Sand qu'il ne parlait 
jamaisd'ellequepour la défendre, etjel'aijàvrai dire, 
entendu attaquer quelquefois par des gens qui 
l'avaient vue de près, chez elle et dans le monde. 
Planche aimait à essayer la petite épigramme qui a 
des dents de lait, le mot malin, la réflexion à moitié 
méchante. Ce n'était plus le jouteur terrible d'autre- 
fois, l'homme violent, impitoyable, qui brisait sa 
plume sur le dos des profanes. Vaincu par la misère, 
fatigué, malade, il avait perdu l'amertume des pre- 
miers temps. Il n'était plus capable d'écrire l'article 
sur Henri de Latouche, cette page intitulée les Haines 
littéraires, tout imprégnée d'indignation et de pitié. 
J'ai déjà dit dans quelles circonstances avaient été 
faits les articles sur MM. de Lamartine et Cousin. 
Les Haines litté7*aires sontvenues, dans une mansarde, 
au milieu de la nuit. 11 s'était couché triste, navré, 
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brûlé par la fièvre. En vain il se tournait et se retour- 
nait sur son méchant lit, le sommeil n'arrivait pas. 
Une rage de dents vient le prendre. 11 n*y tient plus. 
Des frissons glacés courent le long de son corps. 
Un fagot est là dans le coin de la chambre. 11 le 
jette dans la cheminée, met le feu, et au reflet de 
rincendie allume Téclair de sa phrase. La plume lui 
brûle les mains, il écrit, il écrit, et le matin Tarticle 
était fini. 

Â quelque temps de là, il sortait d'un cabinet de 
lecture situé rue Hazarine, ou des Saints-Pères ; une 
autre personne se lève en même temps. Planche 
croit entendre Tinconnu demander^ son nom à la 
dame du comptoir. Â peine dans la rue, il est accosté 
par un petit homme à perruque rousse, avec un œil 
de verre. — C'est vous qui êtes M. Planche? — Oui, 
monsieur. — Moi, je suis M. de Latouche. Vous avez 
écrit un article sur moi..,.— Monsieur, dit Planche, 
•je suis pressé. Voici mon adressé. Choisissez deux 
hommes, j'en aurai deux. Votre très humble. Et il 
partit. — M. de Latouche ne vint pas et les deux 
hommes de Planche attendirent inutilement. Je dois 
dire que Latouche me parait avoir été un homme 
aussi brave qu'intelligent, fort décidé, très résolu. 
Le silence qu'il garda dans cette occasion, je ne 
sais trop àquoi l'attribuer. 11 comprit sans doute qu'il 
commettait une faute en se reconnaissant dans cet 
IL fameux qui est le héros de l'article, et les afl'aires 
en restèrent là. Je crois même que depuis les deux 
écrivains ne se sont jamais rencontrés. 
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Beaucoup d'articles de Planche se ressentent des 
circonstances dans lesquelles il les écrivait. Nous 
l'avons vu pour quelques-uns ; c'est vrai pour bien 
d'autres. 11 en est un qui fut composé aussi dans un 
moment de tristesse, un jour de misère. Dieu sait 
cependant s'il est empreint de calme et de sérénité 1 
Un matin, le critique n'avait pas de quoi déjeuner. 
11 entre au café Tabouret, plutôt là qu'ailleurs, parce 
que le maître de rétablissement l'avait vu quelquefois 
et que le quart d'heure de Rabelais serait moins 
dangereux. Mais ces petits ennuis et ces craintes 
mesquines faisaient mourir oet honnête homme à 
petit feu. 11 ne mange pas, demande du thé, encre 
et papier; le voilà avalant coup sur coup quatre ou 
cinq tasses de thé noir, d'une main trempant un 
gâteau dans sa tasse, de l'autre plongeant sa plume 
dans Tencrier. A trois heures de l'après-midi, il n'y 
avait plus de thé dans la théière, ni d'encre dans 
l'écritoire. il avait fini son papier, et gagné sa 
consommation. L'article sur Adolphe était fait. 

N'est-ce pas un spectacle triste que celui de cette 
intelligence tourmentée, de ce cœur dévoré par des 
souffrances si viles? Non, cet homme n'était pas 
mauvais, ce n'était pas l'envie qui le faisait cruel et 
impitoyable, les petits sentiments ne dictaient pas 
ses grands articles; s'il fut quelquefois chagrin et 
passionné en maniant la plume, c'est que la misère 
était là, une misère triste, affreuse, inflexible. 11 appar- 
tient, lui, l'écrivain sage, froid et pratique, à la race 
' des poètes tués par la faim. 11 est de la famille des 
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Gérard de Nerval. Du reste, il y pensait souvent i 
J'eus le douloureux avantage de voir Gérard deux 
jours avant sa mort, et je racontais quelquefois à 
Planche les détails de cette courte entrevue. Il sou- 
pirait bien fort et nous Tentendiraes nous dire un 
jour que peut-être il mourrait ainsi. 11 voulait, lui, 
se brûler, et anéantir jusqu'à la dernière parcelle de 
lui-même. 11 savait, je crois, disons-le en passant, la 
gravité de sa maladie. Depuis trois ou quatre ans il 
se plaignait de ses souffrances, ses jambes refusaient 
le service, comme on dit, et c'étaient quelquefois 
au milieu d'une phrase commencée, des cris de dou- 
leur atroces. Nous ne savions au juste ce qu'il avait. 
— Si je pouvais prendre les eaux, disait-il, je le sens, 
je serais guéri. Les eaux, c'est bon pour les riches. 
Quelle vie ! murmurait-il en étouffant sa plainte. — 
Et nous ne savions pour le consoler, que lui rabâ- 
cher quelques histoires et lui faire quelques plaisants 
mensonges. Peut-être est-il mort parce qu'il n'osait 
avouer son mal ! Planche n'avait pas de vices, et l'on ne 
peut attribuer aux excès les ravages exercés sur cette 
robuste nature. Mais on lui avait dit si souvent qu'il 
était malade de la peste, qu'il n'était qu'un lépreux, 
et mourrait d'une maladie de peau, que le malheu- 
reux avait peur de montrer ses jambes. 

Qu'on y songe ! Un traitement de quelques mois 
l'eût guéri. La honte l'empêcha de voir un méde- 
cin. Certes, je ne suis pas seul à penser ainsi. La 
plupart de ceux qui vivaient dans son intimité 
croient qu'il existerait encore si la crainte du monde 
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ne Tavait retenu. Peut-être nous trompons-nous î 
Mais si nous disons vrai, quelles réflexions doulou- 
reuses doivent venir à Tesprît, et quels regrets mon- 
ter au cœur ! 

11 est un mot qu'on a fait pour le vieux Molière ; 
un mot qui vaut à lui seul mieux que toutes les 
formules de l'admiration. Ce mot je l'appliquerai 
sans crainte à Gustave Planche, et j'écrirai volontiers 
au front de son cercueil : Ci-gît un grand honnête 
homme. 
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Je ne veux pas ajouter à ces souvenirs sur Gustave 
Planche des articles nécrologiques sur les morts lit- 
téraires qui depuis quelques années ont été rejoindre 
au cimetière leurs parrains célèbres, Jules Viard, 
Armand Le Bailly, etc., etc. Us ont eu, ceux-là, leuc 
oraison funèbre, et les journaux se sont apitoyés 
sur leur douloureuse agonie. 

Après tout, c'est une récompense que cette publi- 
cation posthume, et Ton sait quels furent les efforts 
des victimes. On peut apprécier Thorreur de leur 
vie sinistre. 

Mais combien j*en sais qui n'ont eu que le bout 
d'article classique et maigre dans la petite feuille du 
pays natal, et dont pourtant le courage fut grand, 
dont la misère fut honorable et terrible, amusante, 
singulière, tragique. Us n'étaient connus que de 

4:i 
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ceux qui menaient Texistence obscure des cénacles. 
Ils n'avaient, pour leur faire Taumône d*un dîner ou 
d'un éloge, que des camarades de collège, des voisins 
d'hâtel. Leur réputation n'avait pas dépassé le seuil 
humide des maisons borgnes qu'ils habitaient. 

Parmi ceux-là encore, il faut choisir. On ferait un 
trop gros livre, si Ton voulait inscrire tous les décès 
qu'a entraînés la misère marchant boiteuse aux côtés 
de l'ambition. Je ne parlerai que de deux, l'un qui 
mourut de misère, l'autre qui s'est pendu. 



I 



Le premier s'appelait Cressot. Qui ne Ta connu ce 
poète, long comme un vers de treize pieds, qui dès 
sept heures du matin arpentait de son pied fourchu 
les rues du quartier latin, éternuant, toussant, per- 
dant toujours quelque chose en route, ses cheveux, 
ses dents. Détraqué comme un vieux meuble, il s'af- 
faissait, fiévreux, sous le coup d'une sénilité précoce, 
et Ton eût dit un siècle qui s'écroulait ! 

Il n'avait de bien vivant qu'un nez, un nez qui à 
la suite d'une maladie était devenu fou! 11 voulait, 
dans sa folie, quitter le visage auquel le bon Dieu 
l'avait soudé, il voulait partir, voyager, faire le dia- 
ble, il avait assez de Cressot I Heureusement, la Pro- 
vidence qui voit tout avait placé le remède près du 
mal, et appelé sur ce nez terrible la sollicitude de la 
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main droite, qui faisait son devoir, plus que son de- 
voir. C'étaient, à la moindre alarme, les cinq doigts 
qui se jetaient sur Tagité, et le maintenaient à sa 
place, désespéré. 

Ces gestes, tout de circonstance et de conven- 
tion, donnaient lieu aux méprises les plus comiques, 
et les doigts en Tair figuraient assez bien le geste 
du gamin parisien quand il veut être impertinent 
pour un contemporain I 

Depuis quand Cressot avait-ril ce tic? A quelle 
époque seulement remontait son origine? On ne Ta 
jamais bien su. Un jour, un homme à barbe blanche 
Taccosta dans un café, et, se jetant dans ses bras, 
lui dit : 

« T'en souviens-tu, Ernest, quand nous étions au 
collège? C'était en 182... » 

Cressot l'interrompit, et il se fit un grand silence. 

D*oii venait-il? C'était un Bourguignon, ce déhan- 
ché minable et amaigri. Son père, vieux soldat, 
avait fait les guerres de l'empire ; sa mère, sainte 
femme, après avoir été la compagne vaillante de 
l'ancien lancier de la garde, mourait trois jours 
avant celui qu'elle avait mis au monde, et le père, 
à quatre-vingts ans, se trouva, un soir, entre le cer- 
cueil de sa femme et celui de son vieil enfant. Je 
crois qu'il est allé depuis les retrouver. 

Cressot était venu achever ses classes à Paris, où 
il avait fait ses élémentaires, ses spéciales même, 
pour entrer à l'école militaire de Saint-Cyr. Cressot, 
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soldat? si fiévreux, si maigre, avec son tic! On dut 
le refuser à la visite. 

Il sortit du collège et commença son droit qu'il 
ne put achever. On n'était pas riche au pays! 11 
entra enfin au ministère de la guerre. 

A ce moment de sa vie, il faut placer une circon- 
stance à laquelle j'aurais peine à croire si elle ne 
m'eût été affirmée par des camarades et presque 
des compagnons de sa vie. On dit qu'il fut aimé, et 
que, pendant trois ans, ce monstre vécut avec une 
femme qui eut soin de lui, résignée, muette, assis- 
tant aux agitations de son nez malade, comme on 
voyait jadis, au haut des cathédrales, des employés 
mystérieux, rêveurs, qui regardaient s'agiter dans 
l'air les pattes en bois des télégraphes. 

Un jour malheureusement, au lendemain de la 
révolution de février, le ministère de la guerre jeta 
sur le pavé quelques douzaines d'expéditionnaires, 
sous le prétexte qu'ils faisaient double emploi. 

Cressot se trouva du nombre, et alors commença 
pour lui la vie de hasard. Il ne se laissa point aller à 
la paresse et ne roula point dans l'ornière. 11 cher- 
cha tous les moyens de gagner du pain, et je le ren- 
contrai un matin d'hiver, sur une grande route, qui, 
les pieds dans la neige, le nez glacé par le brouil- 
lard, plantait, à 3 francs la journée, des tringles en 
fer sur le chemin. 

Il donna des leçons, mais son tic lui fermait l'en* 
trée des maisons aristocratiques et tranquilles. Il fit 
des traductions de l'anglais; malheureusement, il 



DEUX AUTBES. 149 

était consciencieux et ne gagnait pas à ce métier plus 
de dix ou quinze francs la semaine. Encore ne le 
payait-on pas toujours! Il est, dans la tombe, le 
créancier d'un drôle. 

Aussi maigrissait-il à vue d'œil, ce bon Cressot! 
Joignez à cela que quand il lui tombait du ciel quel- 
ques sous, il les portait à Timprimerie la plus voisine 
pour faire composer bien vite une centaine de vers 
ou une petiote comédie. Il reçoit 75 francs, un 
matin, devant moi — il lui restait un écu dans sa 
bourse — il alla vendre immédiatement un livre 
pour parfaire quatre-vingts francs, et avec la somme 
se rendit chez Lacour pour livrer à l'impression les 
Larmes (TAntonia^ bluette. Il se passa de dîner ce 
soir-là. 

11 aimait les lettres d'un amour naïf et sincère, 
croyait aux grands siècles, vivait dans le commerce 
de Pindare et de Virgile. Il soupait souvent d'une 
lecture, et se consolait des privations de la vie mo- 
derne dans l'admiration de la vie antique. 

Il espérait, lui aussi, l'immortalité ! Oh ! fantôme, 
combien en as-tu entraînés avec toi dans l'ombre ! 
Combien se sont accrochés, malheureux fous, au 
pan glorieux de ton linceul I Quand donc la lanière 
aiguë d'un sceptique robuste te fouettera-t-elle, 
jusqu'à te faire mourir, immortalité fatale, bourreau 
qui promets un trône et mènes par le ruisseau et 
l'hôpital, jusqu'au trou commun où les squelettes 
se gênent? 

Hais son ambition exaltait son courage et non 
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point son orgueil. Sous prétexte d'attendre Tiuspi- 
ration, il n'insultait pas pendant les intervalles ses 
voisins, et ne courait pas le ruisseau ou le cabaret. 

Il allait au café pour lire les journaux bien pen- 
sants; Cressot était de Topposition. Il y allait aussi 
pour diner; il dînait d'une tasse de chocolat ou de 
café simplement, et avec ses seize, sous, se tenait au 
courant du mouvement. Il dévorait articles, entre- 
filets, et il était peu de ces plaques en boistringlées 
de fer, contre lesquelles son nez ne se fût cogné 
bien souvent. 

Ainsi nourri, il se levait, traînait quelque temps 
au soleil, puis rentrait chez lui. Il s'asseyait sur son 
grabat, mettait sa table à côté de lui, et là, laissant 
aller son âme et retenant son nez, il faisait des vers 
à la femme, aux fleurs, à Socrate, à Garibaldi ! 

Quelquefois, il emportait des provisions, puis s'en- 
fermait pendant huit jours avec des saucissons dans 
ses draps et du pain sous son oreiller, et de sa cou- 
che, il composait. 

C'étaient souvent des bruits terribles. Son nez s'irri- 
tait de la solitude, demandait de l'air; tant de poésie 
le fatiguait, il aurait voulu se mettre à la fenêtre. 
Le tic alors prenait des proportions gênantes. Les 
jambes tout d'un coup s'en mêlaient, battaient l'es- 
pace. Cressot se nouait dans un affreux délire ! 

Quand Cressot sortait, il avait maigri de dix livres 
et allongé d'un pouce. Mais il avait accouché d'un 
sonnet et il allait le lire à ses amis I II trouvait assez 
douce la récompense et recommençait quand il avait 
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dans la tête une idée, dans sa bourse, deux cervelas. 
Deux cervelas, soit seize vers; il en a laissé douze 
cents ! 

Sous cette naïveté comique, Cressot cachait de 
grandes vertus. Il avait une délicatesse désespérante, 
et n'avouait à personne sa misère. Je ne Tai jamais 
vu emprunter cinq francs, mais il prêtait souvent 
des pièces de quatre sous ; il a plus de débiteurs, 
peut-être, que de créanciers! 

Brave garçon I comme sa vie était de verre, et que 
pas un vice n'en ternissait la pureté modeste, il 
trouvait le monde indulgent pour lui. 

Pendant des années, un hôtel de la rue Monsieur- 
le-Prince le garda, sans qu'il payât son mois. Mais 
il s'acquittait par des leçons données aux demoi- 
selles delà maison, auxquelles il apprenait l'histoire 
et la littérature, avec quelque peu d'anglais pour la 
bougie. 

Malheureusement, le propriétaire vendit, et Cressot 
se trouva à la merci de nouvelles gens qui le gar- 
daient, mais à des conditions moins nobles. Il avait 
la chambre qui est libre. 

Il rebondissait comme une balle du premier au 
cinquième pour retomber au rez-de-chaussée, à la 
cuisine, dans la cave. On lui fit une nuit un lit dans 
le fourneau, une autre fois, je le trouvai étendu dans 
un sous-sol, sur un matelas, au milieu des bûches, 
souriant et calme, il était en train de faire des vers 
qui commençaient ainsi : 

« Belle duchesse... » 
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' C'est que Cressot se piquait de gentilhommerie et 
d*élégance... 

Vêtu, il l'était de façon à faire sourire; sur ce long 
corps qui n'en finissait plus, on voyait collé, par les 
jours de soleil ou de neige, un habit noir à queue 
maigrelette, qui avait Tair de la veste à pans courts 
des lanciers. Ses genoux s'entre-choquaient dans les 
plis d'un pantalon couleur de dent malade, et un 
tuyau de poêle rougi par l'âge, cassé parla vie, sur- 
montait tout énervé sa tête en délire ! 

C'était Gringoire, mais c'était aussi Brummel. Il 
n'avait pas de semelles à ses souliers, mais avait 
toujours des gants aux mains. L'hiver, il jetait sur 
son dos, en plis hardis, comme un plaid d'Ecosse, 
le tapis sur lequel le matin il crispait ses pieds ; et, 
en été, les jours de course, couvert de poussière, 
râpé, jaunâtre, il mettait, comme messieurs du club, 
un voile vert à son chapeau. 

Avec une désinvolture de dandy, il jouait d'un 
jonc à 22 sous, et, quand son tic le laissait libre, il 
badinait à la Lauzun, caressant les mentons des ma- 
ritornes et chiffonnant les collerettes. 11 avait la 
moustache en croc et l'ongle en cuillère à sauce. 
11 disait « le guet » pour parler des sergents de 
ville, et « ces manants » pour désigner les fournis* 
seurs. 

Il avait toutes les grâces d'un galant homme avec 
tous les malheurs du monstre. 

Cressot est mort le jour où la misère l'a lâché ; il 
est mort parce que son corps, habitué à la souf- 
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france, n'a pu accepter le bien-être, ou seulement 
supporter le remède. 

Un jour, il reçut d'un notaire de province une 
lettre lui annonçant qu'un ami, à Tagonie, Tavait 
couché sur son testament pour une rente de quinze 
cents livres. Cet ami avait expiré la veille, Cressot 
pouvait venir toucher le lendemain. 11 avait; pour 
toujours, des draps et du pain blanc. 

Poète, il pouvait attendre Tinspiration, ou Taller 
demander aux forêts vertes, aux rivières bleues! 

Hélas ! déshabitué des opérations normales de la 
vie, n'ayant mangé que par hasard depuis la der- 
nière révolution, le jour où son estomac travailla, 
Cressot mourût. 

Il a rendu Tâme il y a quatre ans ! Son nez s*est 
arrêté un matin d'été 1861. 



II 



L'autre s'appelait Alexandre Leclerc, sculpteur de 
talent, dont on trouva le cadavre dans un coin du 
cimetière du Père-Lachaise, où il s'était pendu. 

Que ceux qui ont le regret des bonheurs perdus 
ou le remords des fautes accomplies, aillent étran- 
gler dans un coin leur tristesse ou leur honte, et 
qu'ils chassent devant eux leur âme, je le com- 
prends : mais celui dont je parle n'avait jamais eu 
de vraie joie, et n'avait, certes, à rougir de rien. La 
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pauvreté même n'avait pas eu d'humiliation pour 
lui, tant il savait, en face de ces vils dangers, se tenir 
ferme et digne. Où est le secret de son suicide? On 
prétend qu'il souffrait beaucoup de l'abandon et du 
dédain que lui témoignaient ceux qui devaient le 
plus l'aimer ; non qu'il attendît ou réclamât rien 
d'eux, mais son âme noble gémissait de tant d'in- 
différence! Triste de se voir seul au monde, quand 
les affections naturelles de la famille l'abandon- 
naient, et qu'il croyait n'avoir que des camarades et 
pas d'amis, désespéré peut-être de n'avoir pas encore 
la gloire qui l'aurait consolé, il s'est tué, et sa mort 
a été modeste et courageuse comme sa vie. 

Je neveux point, en la racontant, écrire une orai- 
son funèbre, ce n'est point une apothéose du mort, 
que ce soit le châtiment des vivants ! 

C'est le 12 août qu'a eu lieu le suicide. Il avait, le 
matin même, déjeuné sous les arbres avec un ami, 
à Châtillon, et l'avait quitté sans que le frémisse- 
ment de sa main ou le tremblement de sa voix indi- 
quât qu'il disait un éternel adieu. Le soir, il se 
rendit au Père-Lachaise, et ceux qui l'y virent entrer 
ne l'opt pas vu sortir; il en partit le lendemain sous 
un drap pour aller reposer sur les dalles froides de 
la Morgue. Il s'était pendu dans la nuit à la grille 
d'un caveau habité par des inconnus. Il avait dû 
rôder longtemps dans le cimetière; car, quand on 
découvrit son cadavre à midi, le docteur déclara 
que la mort remontait à douze heures. C'est vers 
minuit, sans doute, que tirant de sa poche une corde. 
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il l'avait attachée à un gros boulon de la pique, et 
se laissant aller, il avait rendu Tâmel 

On trouva sur lui un rasoir au tranchant tout frais 
et deux lettres : Tune au conservateur dii cimetière, 
où il demandait presque pardon de l'embarras qu'il 
allait causer, pauvre mort 1 l'autre était adressée à 
un ami de sa famille, qui vint le soir, mais déclara 
ne pas le reconnaître. Toute la journée, il était 
resté étendu à terre, et l'on avait emprunté à l'au- 
tomne ses feuilles pour lui faire son dernier lit : un 
gardien rôdant autour empêchait qu'on marchât 
sur le cadavre. Devant la réponse faite, on procéda 
au lugubre transport, et le corps arriva le soir même 
à la Morgue. 

11 y est resté jusqu'au 16, jour où ceux qui portent 
son nom l'envoyèrent chercher et lui firent l'au- 
mône d'un mètre de terre dans le cimetière même 
où il s'était pendu. On n'était pas dix à Tenterre- 
ment. 

Personne ne fut prévenu, on escamota son ca- 
davre, on nous vola notre ami. C'est le hasard qui 
nous mit sur la trace ! Nous savons maintenant où il 
dort : et, dans quelques heures, nous allons lui faire 
ses funérailles. Pour venger sa mémoire outragée 
par ceux à qui le devoir criait de veiller sur elle, 
vers ce coin du monde où dort celui qui fut notre 
ami, nous irons tous, muets et tristes, jeter un re- 
gard; nous déposerons quelques couronnes; puis, 
si Ton est assez riche, on achètera une pierre sur 
laquelle on écrira son nom : pour qu'ils reconnais- 
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sent la tombe, ceux qui n*ont pas reconnu le cada- 
vre! 

Je voudrais quelquefois rêver près de la pierre! 
Pourquoi ce suicide à Tombre après cette vie sans 
tache? pourquoi cette mort sans gloire? Ah I le dé- 
goût Ta pris; il pourra nous prendre demain! Et 
pourquoi non? Quand toutes ses curiosités sont 
assouvies, que toutes ses affections ont été brisées, 
et qu'il lui est, de par la société qui a peur, défendu 
de parler à sa guise, je comprends que Thomme se 
tue ; soit qu'il croie que les vers mangent les âmes 
avec la chair, soit qu'il pense qu'on prend sa revan- 
che là-haut. Toi, notre ami, qui es parti le premier, 
tu sais le mot du grand mystère ! 

Regrettes-tu, dis-moi, de nous avoir quittés? 



LES 



VICTIMES DU LIVRE 



' I 



LES VICTIMES DU LIVRE 



Pas une de nos émotions n*est franche. 

Joies, douleurs, amours, vengeances, nos sanglots, 
nos rires, les passions, les crimes; tout est copié, 
tout! 

Le Livre est là. 

L'encre surnage sur cette mer de sang et de 
larmes 1 

Cela est souvent gai, quelquefois triste. Hais à 
travers les débris, les fleurs, les vies ratées^ les morts 
voulues^ le Livre, toujours le Livre I 

« Cherchez la femme, » disait un juge. C'est le 
volume que je cherche, moi : le chapitre, la page, le 
mot... 

Combien j'en sais dont tel passage lu un matin a 
dominé, défait ou refait, perdu ou sauvé l'existence! 

Une pensée traduite du chinois ou du grec, prise 
à Sénèque ou à saint Grégoire, a décidé d'un avenir. 
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pesé sur un caractère, entraîné une destinée. Quel- 
quefois le traducteur s'était trompé, et la vie d'un 
homme pivotait sur un contresens. 

Souvent, presque toujours, la victime a vu de 
travers, choisi à faux, et le Livre la traîne après lui, 
vous faisant d'un poltron un crâneur, d'un bon jeune 
homme un mauvais garçon, d'un poitrinaire un 
coureur d'orgies, un buveur de sang d'un buveur de 
lait, une tête-pâle d'une queue rouge. 

Tyrannie comique de V Imprimé I 

D'où vient cela? 

Je ne sais; mais l'influence est là! Tous la subis- 
sent, jusqu'à nous, les corrompus, qui lisons mieux 
sur la mise en page que sur le manuscrit, et croyons 
plutôt que c'est aiTtvê. 

Joignez à cette autorité de l'imprimé l'intérêt du 
roman. Que l'écrivain ou l'écrivailleur ait donné à 
ses personnages une physionomie saisissante, dans 
le mal ou le bien, sur une des routes que montre 
Hercule, moine ou bandit, ange ou démon ! et c'en 
est fait du simple ou du fanfaron sur qui le bouquin 
tombera. Ce sera une bosse ou un trou, une verrue 
ou une blessure, suivant la chance ! Mais la trace est 
ineffaçable comme la tache de sang sur la main de 
Macbeth ! Ils gratteront à en saigner ; le pâté y est, il 
restera ! 

Et cela, sans qu'ils s'en doutent, sans qu'ils sachent 
qu'ils ont le cerveau gonflé de vent et que leur cœur 
bat... dans l'écritoire d'un autre. 

Rares, d'ailleurs, bien rares, dans Paris comme à 
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la banlieue, à rÂcadémie comme dans la boutique, 
ceux que n'a pas plus ou moins entamés le Livre, 
qui n'en portent pas un peu la marque dans la tête 
ou dans la poitrine, sur le front ou la lèvre! 

Combien de fois, sans le vouloir au juste ni le savoir 
tout à fait, tel qui croit être lui, ne s'est-il pas tenu 
en face d'une émotion ou d'un événement dans l'at- 
titude de la gravure, avec le geste d'Edgar ! 

Si l'on était franc et si l'on cherchait bien, comme 
on se surprendrait en flagrant délit de contrefaçon? 
£n faisant le siège de son âme, combien de brèches 
par où passe un bout de chapitre, un coin de page I 

Que de mensonges il fait faire à soi-même, le 
livre ! que de lâchetés il excuse, que de faiblesses 
il autorise ! 

On croira n'être pas gai, pas triste, point en joie, 
pas en train, parce que le livre marque antre chose 
à cet endroit. On voulait être simple, on est pré- 
cieux; passer outre, on s'arrête; pardonner, on se 
fâche; saluer, on insulte; — Ici l'on rêve. — Ici F on 
flâne. — Ici l'on pleure. Et un tas d'autres poteaux 
plantés tout le long de la vie, auxquels le premier 
mouvement vient se casser les ailes, et sur lesquels 
on lit son chemin, au lieu de le faire, l'œil en avant, 
le cœur en haut I 

Pauvre cœur qui avance ou retarde ; qu'on règle 
sur le volume comme un bourgeois règle sa montre 
sur une horloge ; on regarde à ce cadran l'émotion 
qu'il esti pauvre cœur! — vieil oignon! 

u. 
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C'est partout! c'est toujours I en haut, en bas; à 
dix ans, à quarante ! 

Victime convaincue ou désespérée, gaie ou funè- 
bre, qui fera rire ou fera pleurer, tout petit, le livre 
vous prend I — Il vous suit des genoux de la mère 
sur les bancs de Técole, de Técole au collège, du 
collège à Tarmée, au palais, au forum, jusqu'au lit 
de mort, où, suivant le volume feuilleté dans la vie, 
vous aurez la dernière heure sacrilège ou chrétiennCi 
courageuse ou lâche I 

Regardez ! 



I 



C'est d'abord le livre d'enfance. 

Les contes du chanoine Schmidl, les Œufs de 
Pâques, \di Couronne de houblon, Théophile ou le petit 
ei^mite. 



ROBINSON. 

Qui de nous n'a pas été un peu victime de 
Robinson? 

Qui n'a pas rêvé son petit naufrage et son île 
déserte? L'Ile déserte, avec le canot, lâchasse, son 
château, ses vignes, du tabac, du melon, la liberté! 

Mon Dieu! de 10 à 13 ans, que j'ai donc souvent 
prié le ciel de m'égarer ! — Je ne m'aventurais jamais 
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dans la basse ville ou hors la barrière que muni de 
tout ce qui peut être utile à un naufragé. Ficelle, 
aiguilles, hameçons, ce qu'il faut pour écrire ; un 
briquet, de peur de ne pouvoir faire de flamme en 
frottant les morceaux de bois. 

J'ai passé des journées, — vous aussi, allons? — à 
frotter des copeaux Tun contre Tautre pour avoir du 
feu, sans obtenir jamais que des ampoules. On mouil- 
lait sa chemise, on suait, on soufflait, il n'y avait que 
le bois qui restait froid, le copeau étant plus sen- 
sible sous un ciel que sous un autre et le frottement 
de la civilisation ne valant pas, àce qu'il parait, celui 
de la barbarie. —Dans mes poches : des noyaux de 
cerises d'abricots,' de pèches, ramassés dans toutes 
les boues! des grains de blé pour semer dans Tile, 
au cas où ma récolte de manioc ou de pommes de 
terre manquerait. 

Et le linge? Je me souviens d'un jour où Ton 
m'arrêta à l'octroi comme suspect. 11 faisait 33 degrés 
à l'ombre. J'avais en dessous de ma culotte de col- 
légien le pantalon noir de mon père, des bas de 
laine dans mes chaussettes, et deux chemises, dont 
une à ma mère, plus longue, pour agiter du haut du 
rocher, s'il passait une voile à l'horizon. 

Comme on prenait ses précautions, et quelle con- 
science on y mettait, je me souviens ! On se trouvait, 
sans savoir comment, dans un chemin qui n'était plus 
le sien. On n'y prenait garde d'abord, oubliant toute 
prudence, puis tout d'un coup on s'apercevait qu'on 
s'était perdu. 
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« Où suis-je?.... Je ne connais pas ces plantes,... 
On dirait un matelot qui appelle.... Pas une habita- 
tion.... Que dira ma mère ce soir? » 

La mère vous donnait une semonce et une talo- 
che, en vousvoyant revenir tout crotté de votre nau- 
frage. Cela ne vous guérissait point, et vous vous 
couchiez en rêvant de la terre inconnue où tous les 
jours étaient des dimanches et les vendredis des 
domestiques. 

Quelquefois on tombait chezles sauvages, qui vous 
nommaient grand esprit, ou bien Ton était quelque 
part sur les côtes d'Afrique coiffeur de la reine,... 

Quels rêves, mon Dieu! et que d'heures passées 
derrière le pupitre, le nez sur le gradus^ la tète au 
diable^ à mille lieues de là, sur le Grand-Océan ! On 
a bien autre chose à faire vraiment qu'à éviter les 
solécismes et à mettre la quantité! Et les voyages 
au vaisseau, et les découvertes dans le nord de 
l'île!.... 

Si Ton est roi, les traités à signer, les ambassa- 
deurs à recevoir, les finances à désorganiser — tout 
est là — pour repartir un jour avec la caisse sur un 
navire faisant voile pour « la vieille Europe. » 

Ah ! quand M. Chose nous reverra, l'homme du 
second qui nous appelait les pannes du cinquième, 
et la demoiselle du sous-chef qui riait toujours de 

vos culottes rapiécées et de vos gilets trop longs 

quand ils sauront que vous avez été roi, et des Caraï- 
bes encore! et que vous revenez millionnaire.... ^ 
On disait millionnaire, de mon temps. 
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I 

Quelles petites vengeances on mitonne en outre! 
Il y a des gens dont on fait brûler les maisons, voler 
les papiers, enlever les femmes ; on a une police, 
des noirs, des blanches, un sérail. Coquin d'enfant I 



LES LIVRES BLEUS. 

A côté du livre qu'on lit dans la bibliothèque de 
son père ou qu'on a en prix à la distribution, celui 
qu'on feuillette d'une main avide, qu'on parcourt 
d'un œil hagard dans la case du bouquiniste, imprimé 
sur un papier gris, à chandelles, en peau de chien, 
avec des gravures I livre souvent autorisé, quelque- 
fois défendu, quoique souvent le litre promette 
plus que l'ouvrage ne tient. 
Histoire d'une jolie femmes V Amour conjugal,... 
On feuillette ceux-là sans les comprendre, on 
dévore les autres sans reprendre haleine. 

— Le Collège incendié. Comme on aurait voulu que 
ce fût le sien, comme on aurait sournoisement souf- 
flé le feu, et qu'on se serait bien gardé d'avertir I 
Les De viris et les Selectœ brûlés, les classes détrui- 
tes, le censeur, un chien fini, rôti jusqu'à l'os; le 
désordre, le bruit; un congé I 

— Les Aventures de Cartouche, ou de Mandrin, ou 
d'un autre, d'un capitaine de voleurs illustré, pour 
tout dire : un voleur courageux, galant, poli avec les 
dames, s'il est dur avec les gendarmes, jurant à la 



166 UBB VIOTIMES DU UVBE. 

belle étrangère qu'elle ne sera que détroussée, lui 
offrant le bras pour passer au salon de la caverne. 
Des brigands qui ont des salons, des habits bour- 
geois, qui vont entendre lire leur condamnation à 
mort par le crieur public sur la place de la ville» qui 
s'évadent par les toits, les caves, sur le dos de leurs 
confesseurs, rient au nez de leurs juges et montent 
au pilori en martyrs.... 

Gomme c'est toujours à la veille de se retirer ou 
de céder son fonds au lieutenant que le capitaine 
est pincé, on se promet bien de partir la veille et 
d'aller quelque part, bien caché, mener la vie du 
brigand honoraire qui a le sac sans la corde — quitte 
à faire dire des messes et à fonder un prix de vertu 
pour étouffer le remords. 

Cette vie d'aventures hardies et d'évasions mira- 
culeuses, couronnée d'une bonne retraite, n'a rien 
que de fort agréable, et je sais bien que si, en qua- 
trième, on m'avait offert un engagement dans une 
troupe convenable, avec espoir d'avancement et des 
feux, j'aurais signé des deux mains, et j'aurais peut- 
être envoyé mon traité à ma mère. 



L'HISTOIRE DE JEAN BART. 

Jusqu'à présent le mal n'est pas grand. 
On a beau tout faire pour s'égarer, la bonne vous 
retrouve toujours. On n'a pas, comme cela, la chance 
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d'être jeté dans une île déserte par terre, et quant 
aux brigands, ils ont beaucoup baissé depuis les 
chemins de fer. 

Mais voici que les jambes grandissent, on attend 
les moustaches, on se rase avec un couteau, on a 
rage pour être mousse. 

Après le livre de récréation, le livre d'histoire. 
Après Robinson, Jean Bart ! 

Difficile à mener le moutard qui a été empoigné 
par cette légende et qu'achèvent de troubler toutes 
les histoires de mousses arrivés^ dont sont pleins le 
Journal des enfants^ le Musée des familles^ la France 
maritime.,,, 

A peine il a achevé sa lecture, il parle de quitter 
les classes de latin pour entrer en élémentaires^ et se 
préparer à la marine. Il demande à sa tante une boite 
de compas, à son parrain une boussole pour son 
jour de Tan. Il se fait acheter une petite casquette 
avec un galon d'or, s'il est riche : s'il est pauvre, 
un chapeau de toile cirée sur lequel il colle en let- 
tres de papier cPor le nom de son navire : le Vengeur^ 
la Méduse. 

Cela n'est souvent qu'une fantaisie qui passe avec 
un rhume attrapé dans une manœuvre à sec faite 
pour s'habituer à la mer. Mais si le livre était ardent, 
le récit touchant, qu'on y prenne garde 1 — Ne bru- 
talisez pas cette impression d'enfant, ou malheur à 
vous, malheur à lui ! Il sortira de là unmauvais.sujet 
ou un mauvais fils 



168 LES YIOTIMES DU LIYBE. 

Le Livre tuera le père. 

Un jour avec cent sous gardés de ses étrennes, sa 
gourde, son livre, il /îte-a. Il marchera sur Toulon 
pour s'enïbarquer. Vous le ferez arrêter par les gen- 
darmes, mettre au séquestre, ou au cachot; vous 
le corrigerez par vos mains. Ce gamin de douze ans 
se redressera fier sous le châtiment; il se croit déjà 
devant Tennemi. 

Je n'ose pas dire que Toulon l'attend. 

Mais voici un abîme qui se creuse entre le fils et 
le père, oii peut s'engloutir une jeunesse. 

Au lieu de faire naufrage « sur la côte lointaine, » 
il ira, l'amiral manqué, se briser contre les écueilsà 
fleur de boue de la vie banale. On le retrouvera aux 
compagnies de discipline un jour, ou dans une 
bande d'aventuriers ; peut-être bien sur un navire, 
mais sans pavillon, faisant la contrebande ou la 

traite. 

Peut-être encore, sur les bords de la Seine, cadavre 
verdi par l'eau, noyé de l'autre quinzaine, souffleté 
au courant par la lame des canotiers d'Asnières, 
piqué au ventre par la gaffe d'un marmte7\ échoué 
contre le Pont-Neuf. 

Comme nous sommes loin de l'ile déserte et de 
l'histoire de Jean BartIEt pourtant, je vous l'assure, 
il est parti de là pour arriver ici. 
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LE CORSAIRE. 

Après la bibliothèque de collège, celle du cabinet 
de lecture, après le naufragé connu, Thomme sans 
nom ; après Jean Bart, Jean Fatal.... 

Le Pirate, Arthur y la Gorgone.,.. Eugène Sue, La 
Landelle, etc., etc.... 

Le fameux corsaire au nez d* aigle, à la lèvre pâle, 
à l'œil bleu d'enfer, qui ne parle pas, qu'on n'entend 
que dans le danger, l'orage ou la bataille.... D'où il 
vient?... nul ne le sait I II n'a pas de pays, pas de 
patrie. Ubimare^ tbipatria. — Qui l'a fait si sombre?... 
Est-ce un amour, un crime ? Le mousse dit qu'une 
fois il Ta vu pleurer. 

Toujours est-il qu'il ne rit jamais. Ses hommes lui 
obéissent comme à Dieu et le craignent comme le 
diable ; et il va, entre le ciel et l'eau, faisant sauter 
les têtes et les navires.... 

Tempêtes, massacres, incendies, un peu de viol au 
besoin ; l'orgie sur le pont où le tafia ruisselle ou 
dans la taverne où les couteaux marchent ! 

Yoilà pourtant les rêves que caressent, dans leurs 
fauteuils en cuir vert, de braves gens qui ne feraient 
pas tort d'un sou à personne, et qui ont peur des 
revenants! Vous entendez des hommes qui ont un 
ventre à ne pas pouvoir lacer leurs souliers, ou des 
pituites à faire rendre la Garde, vous dire qu'ils 
étaient nés pour être corsaires^ qu'il leur fallait cette 

45 
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vie d'émotions ardentes, coupables.... comme dans 
Coupure^ d^autres prononcent Cauau père. 

Cela ne les empêche pas d'être bons garçons, de 
jouer au bésigue dans les cafés, et de dire la leur 
quand chacun dit la sienne — mais tous ne se rési- 
gnent pas ainsi ! 

J'en sais qui poussent la farce jusqu'au bout, et se 
condamnent au corsaire forcé pour la vie : gens qui 
se font une figure en coin de rue qu'on dépave, qui 
posent pour le front pâle, le regard dur, qui don- 
neraient cent sous d'une ride, et feraient des billets 
pour une cicatrice. 

Ils portent chez eux leur bonnet de coton à la 
Masaniello, dans la rue leur panama en sombrero, 
leur pet-en-l'air en veste de combat, muets ou 
bruyants, tout glace ou tout feu, tombe ou trombe, 
comme dirait Hugo ; — cela dépend de la coupe de 
la barbe et de la couleur des cheveux. Les nuances 
du reste ont traité à l'amiable : — le blond a pris 
Y énergie froide, le brun V énergie sauvage..,. L'un 
raille et l'autre blasphème, l'un ricane et l'autre 
hurle. 

Ces gaillards-là sont comiques au café, dehors, 
au soleil ; mais chez eux, dedans, ce sont des mon- 
stres. — Ces énergiques de carton^ qui veulent se 
donner des airs de commandeurs du sud, cassant le 
fouet sur le dos des esclaves, de négriers jetant, 
quand le croiseur les chasse, leur lest de chair 
humaine dans l'océan, et qu'on s'obstine à ne pas 
craindre, ils se vengent de la bienveillance blés- 
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santé des étrangers sur le dos des leurs ; ils s'arran- 
gent de façon à ce qu'il n'en soit pas ainsi à la 
maison. 

Ils sont là sur leur bord 1 — ils commandent 
comme à des nègres; ils demandent une fourchette 
comme ils crieraient : « Coupez le grand mât 1 » 

Ils rendent la vie insupportable aux domestiques, 
à l'inférieur, à leurs enfants et à leur femme. Ces 
comédies finissent quelquefois par des drames, sou- 
vent par des adultères. C'est pain bénit. 



LE DERNIER DES MOHICANS. 
LA PRAIRIE. 

Victime de Cooper, celui-là. 

Il entrevoit, à travers les carreaux de son grenier 
oudesa boutique, leciel profond du Nouveau-Monde. 
Il est avec le vieux Trappeur contre la jeune Amé- 
rique, avec les vaincus contre l'envahisseur, pour le 
grand chef des Delawares contre le général en chef 
des Visages-Pâles. 

II rêve d'aller là-bas chasser le daim, manger la 
bosse de bison, faire la guerre du sauvage. Ce ne 
sont que chevaux détachés, rivières passées à la nage, 
pirogues de cuir, cachettes de feuillages, ruses de 
combat, chants de guerre ! 

Et vers le soir, comme dans la gravure, sur l'horizon 
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triste, il se détache dans sa hauteur, le menton 
appuyé sur le canon de sa carabine, le front mélan- 
colique et l'œil rêveur ! 

Ah ! les plus sages y ont songé ! sur notre terre de 
loyers lourds, où Ton étouffe entre des murs malsains 
et des lois cruelles, où Ton vit de bêtise, où Ton 
meurt de faim, on se prend, sur la foi du livre, à 
désirer cette vie honnête, simple et grande, sous un 
ciel bleu, sans censeurs ni gendarmes ! 



WALTER- SCOTT. 

Lui-même. 

Que de jeunes têtes tournées par la Dame du lad 

Après Ivanhoe, Quentin Durward^ le Sanglier des 
Ardennes. Quel appétit de moyen âge ! — Comme on 
aurait voulu vivre dans ce temps-là/,.. 

Il existe des familles entières qui ont fait leurs 
malles et pris le chemin de TÉcosse, sur les talons du 
romancier. 

Ils ont, les braves gens, traversé au galop de leurs 
chaises de poste d'interminables lieues de brouillard, 
visité les filatures deGlascov^retlesboutiquesd'High- 
Street à Edimbourg, et sont repartis tout écorchés 
par les notes d'hôtellerie et les banquettes de vi^agon, 
très dégoûtés du montagnard écossais.... 

D'autres, plus heureux, ont gardé leur illusion 
toute la vie et sont morts à cinquante ans, au fond 
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d'une arrière-boutique, en murmurant : Rowena 
Wodstoock, 

Quelques-uns chez qui le rêve s'est éteint dans un 
bon rhume ou une fluxion de poitrine prise au lac 
d'Enghien I 

Peu dangereuses jusqu'ici, ces lectures qui trans- 
portent l'esprit dans un monde imaginaire ou mort, 
ces livres qui ont pour théâtre le moyen âge, l'océan, 
la forêt vierge. 

C'est si loin 1 

Tout a marché sur des roulettes jusqu''à présent. 

On est de première force aux armes: à la carabine, 
à l'épée, au chausson, à la course, à la lutte. 

On s'y porte 1 — Poitrines de fer, muscles de 
bronze, fronts de marbre ! 

Dieu sait pourtant si Ton boit, comme on mange 1 

Ce ne sont que festins et batailles. 

Batailles d'où l'on sort toujours avec le sac ou la 
croix, une cargaison ou une épaulette. Les navires 
sombrent, la poudre parle, l'incendie éclate ; vous 
vous promenez là dedans comme Thomme du Cirque 
dans son brasier : on peut vous trouer, vous brûler, 
vous fendre ; allez-y ! — puisqu'on sait qu'on en 
reviendra. 

De la légende.... des histoires de l'autre monde.... 
des victimes pour rire ! 

Mais voici que nous entrons dans la vie. 

Nous allons saisir la manie toute chaude, couper 

tout frais le livre. 

45. 
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Entendez les passions qui grondent, Tambition, 
Tamour, les vices qui grognent, Tivrognerie, la 
débauche, Tennui qui bâille, la haine qui hurle, les 
soldats qui passent I 



II 



Tout cela grouille, gronde et grogne, comme un 
troupeau d'esclaves. 

Un volume a donné le /a, in-16 ou in-8*. 

René ou Ântony, Werther ou Manfred, Mardoche 
ou Rubempré. 



RENÉ. 

Ah I qu'on me ramène aux Caraïbes I 

Quel livre! et quelles victimes, ces victimes du va^tf^ 
à rame, ce chevalier du Vide immense/ qui joue aux 
mélancolies creuses coupées de sourires blafards, de 
regards noyés, d'aboiements plaintifs ! 

Rien ne Tamuse, rien ne Témeut; il bâille au nez 
de la vie qui passe. 

Pauvre garçon ! 11 mange du bout des dents : — 
un désespéré n'a pas d'appétit, — le gigot est lourd 
aux mélancolies; mais la gastrite arrive. Il n'a 
plus faim, plus soif I 
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Il ne s'ennuie plus pour de rire, il s'embête pour 
tout de bon. 

Ce farceur, qui la demandait courte et bonne, la 
mènebéte et triste, et, un beau jour, il meurt de 
spleen et d'écœurement, dans son agonie tenant 
d'une main la main de René, de l'autre le nez du père 
Aubry. 

Heureux encore si, le cœur troublé par les aveux 
arrachés à la triste et infortunée Amélie, il ne se 
sent pas tressaillir quand sa sœur l'embrasse, et ne 
se surprend pas à craindre que les caresses de 
l'espiègle et rieuse enfant ne cachent un amour 
criminel ! 



ANTONY. 



Tous les chevaux s'emportent.... dans les livres. 
Vous sautez à leur tète, ils vous écrasent sous leurs 
pieds. 

A partir de ce moment, on ne se rappelle plus 
rien... Quand on se réveille, on est tout étonné Aq sq 
trouver dans une chambre éclairée d'un jour pâle, 
avec une comtesse qui vous embrasse. 

C'est la grande dame de la voiture, la femme du 
vieux général en tournée, la veuve de Pondichéry. 

Connu, l'enfant « qui na pas eu de mère/ » 

Mais, à partir d'Antony, l'enfant abandonné se 
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fâche ; il ne geint point, ne pleurniche plus — il 

sauve, il aime, il tue ! 
« Elle me résistait.... je l'ai assassinée ! » 
Cri admirable, du jreste, qu'on voudrait pousser 

rouge du sangd'Adèle, devant le mari, les gendarmes 

et le reste.... 
Dire cela et mourir !., 



>•• 



LORD BYRON. 

Il a troublé aussi quelques âmes, celui-là 1 il a 
dérangé quelques têtes! Son ours apprivoisé, ses 
orgies dans la salle basse du château, sa vie, sa 
mort... Il y avait là, dans ce mélange de farces 
lugubreset d'actions glorieuses, de quoi faire tourner 
le sang aux vaillants et la tète aux faibles... 

Les vaillants? ils luttent, ils sont morts ! 

Les faibles? Quand on fait un punch, ils soufflent 
les bougies ou tournent la lampe et font brûler des 
saletés dans des verres pour qu'on ait des faces de 
damné 1 

Ils boivent du cidre dans des crânes et mendient 
des os de squelettes pour faire des manches de 
couteau. 

Devant le monde, les giaoursl ils crient au bon 
Dieu : « Foudroie-moi I » Quand il tonne la nuit, ils 
cachent leur nez sous la couverture et font le signe 
de la croix. — Avec don Juan, ils rient des maris, 
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des femmes, raillent la vertu, Tamour, et la pre- 
mière blonde qui passera va leur faire cracher le 
sang, pleurer tout ce qu'ils savent^ donner tout ce 
qu'ils ont I 

— Des provinciaux. 

J'arrive à des victimes plus fraîches, toutes sai- 
gnantes. 

Voici les bourreaux : 



A. DE MUSSET. 



Ce qu'il a égaré de talents, ce grand poète, vous 
le savez ; ce qu'il a fait d'ivrognes, on l'ignore. 

11 n'y a pas eu que des cœurs brûlés à cet incendie 
d'une âme, et de petits génies flambés, mais aussi des 
poumons fondus, des entrailles grillées... 

On s'est grisé après Rolla, on a couru les cabarets 
et les maisons de filles après don Juan. 

J'ai vu des garçons avaler de la bière qui les ren- 
dait bêtes, de l'absinthe qui les rendait fous, point 
par plaisir, parce qu'ils avaient soif, non ! mais parce 
que c'était déjà être poète que de boire ainsi! — Très 
mécontents si la tête eût résisté ou si le cœur eût tenu 
bon I 

Ceux qui avaient la chance de n'avoir pas de santé, 
dont l'estomac se révoltait aux premières gorgées, 
se vantaient d'ivresses et se flattaient d'indigestions 
qu'ils n'avaient point eues, prenant, au besoin, pour 
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faire croire à l'orgie de la veille, Tair abruti du len- 
demain. 

Après Torgie à tant par tête, la débauche à cent 
sous rheure, avec des filles qu'on aurait bien voulu 
rosser un peu comme le maitre, mais qui, quand 
vous leviez lamain, regardaient s'il y avait des gants... 

Je me suis fait des ennemis de bien des poètes, 
pour n'avoir pas dit d'eux « qu'ils se soûlaient comme 
des brutes et qu'ils donnaient des coups aux fem- 
mes, » pour les avoir, au contraire, défendus naïve- 
ment, quand on en parlait. — On ne m'y prendra 
plusl 

Les bien bâtis, les bien doués, ceux qui ne font 
là que jeter leur gourme, en reviennent; mais les 
demi-cerveaux y restent, éponges qui s'imbibent 
d'alcool et de fiel ou s'émiettent comme l'amadou. 

Il y a au bout de cela le réchaud d'Escôusse ; le 
pistolet de RolRi ?... Pas même! On devient idiot 
ou l'on reste ivrogne ; on a des tubercules dans les 
poumons et des tremblements dans les mains. Si Ton 
ne meurt pas, on engraisse, on n'a plus le front pâle, 
mais le nez rouge ; et quand, par un jour de remords, 
on remonte ce fleuve de bière et de crachats où s'est 
noyée la vie, on ne se rappelle pas que la sourc» 
est au bas de la page, au coin d'un vers. 

C'est pourtant vrai. Ajoutons que le poète, ici 
renchérissait, dit-on, sur ses héros. 

Pauvre Musset I qui arrosait de feu sa blessure et 
donnait à boire au vautour ! — Ils voulaient faire 
comme lui, ces gamins, et ils buvaient pour oublier/ 
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comme s'ils avaient quelque chose à oublier, puis- 
qu'ils n'avaient jamais rien appris I — Et, fût-elle 
vraie cette théorie de la muse fouettée par la bière, 
des larmes battues par l'absinthe, encore faudrait-il, 
ce me semble, qu'on eût souffert à jeun et pleuré 
avant boire... 

< Voyez Musset/ » Ils vous fermaient la bouche 
avec ce mot. 

Ils avaient toujours rencontré le poète, l'autre soir, 
dans une rue borgne, ivre et malade, cherchant le 
gros chiffre. 

Ils mentaient 1 Dans leur ivresse, et pour les be- 
soins de la cause, ils voyaient des Musset partout. 
On m'en a bien montré une dizaine. 

11 est mort sans que je l'aie vu. 

Ce n*est plus l'absinthe de Musset, maintenant : 
c'est l'opium de Baudelaire. — Je croyais d'abord 
qu'ils se calomniaient, ces jeunes gen$; que de 
gaieté de cœur on ne se détruisait pas l'estomac, on 
ne se cassait pas le cerveau; mais non, on en avale 
bel et bien dans les cafés de Montmartre et du quar- 
tier Latin I Ils en mâchent pour dix sous, et ils en 
rendent pour cinq francs. 

MURGER. 

Je passe vite. 

Tous ceux qui ont eu trente ans hier, ou les au. 
ront demain, ont chanté dans des chambres du 
quartier Latin le fameux refrain : 
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La jeunesse {ter) n'a qu'un temps I 

Vous souvient-il de ce temps-là et de cette jeunesse 
— qu'on dépensait, faute de mieux, en compagnie 
de quelques pauvres filles qui en vivaient aussi de la 
bohème, en attendant qu'elles en mourussent : la 
pauvre Maria, Andrée la folle, etFleurinette, si heu- 
reuse quand elle crachait le sang, comme Mimi? 

Tristes, faut-il le dire maintenant, ces amours qui 
avaient faim ! — Triste toute cette vie de misère fié- 
:vreuse et d*insouciance fanfaronne : vie d'été, qu'il 
faut peut-être mener avant l'autre, la vie d'hiver ; 
mais qui ne doit avoir qu'une saison. 

La jeunesse ! la jeunesse I 

{Musique de M, Artus,) 

On scandait encore le refrain qu'on n'en avait déjà 
plus ni l'air ni la chanson. 

Que de temps perdu ! — Quoi de fait? — Un dîner 
sur l'herbe dans un coin de toile, un bout d'idylle 
ou de sonnet, quelques iambes rougis au feu des 
émeutes, tout commencé, rien de fini... que la jeu- 
nesse ? 

Le voici venir maintenant, derrière ces gens de 
printemps et de vers, cet homme en prose : 

BALZAC. 
Ah I sous les pas de ce géant, que de consciences 
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écrasées, que de boue, que de sang ! Comme il a fait 
travailler les juges et pleurer les mères? 

Combien se sont perdus, ont coulé, qui agitaient 
au-dessus du bourbier où ils allaient mourir une 
page arrachée à quelque volume de la Comédie hu^ 
mainel 

Ceux-ci, avec Rastignac, du haut d'une mansarde 
ou debout sur le pont des Arts, ont montré le poing 
à la vie et crié au monde : A nous rfewx/ jurant, sur 
le Phe Goriot ou le volume à côté, de faire leur 
trou à coup d'épée — ou de couteau, prêts à jouer 
tout, et, pour forcer la porte, sauter dans Farène, 
passant d'avance sur le ventre des hommes et le cœur 
des femmes. 

Quelles femmes? des drôlesses sentimentales qui 
vous jettent des places, des croix par les alcôves, 
vous font entrer dans leur boudoir devant le mari 
qui s'en va, et vous promènent à leurs bras à travers 
les salons, au théâtre, au bois, devant le monde qui 
salue ! 

On ne parle que par millions et par ambassades, 
là dedans I Les hommes de lettres y font des vies ! 
les attachés s'en donnent 1 

La patrie tient entre les mains de quelques far- 
ceurs, canailles à faire plaisir, spirituels à faire peur, 
qui allument des volcans avec le feu de leur cigare 
et écrasent vertu, justice, honneur sous la semelle 
de leurs boUes vernies. 

Il s'est trouvé des gens — des conscrits — ^ pour 

prendre le roman à la lettre, qui ont cru qu'il y avait 
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comme cela de par le monde un autre monde où 
lés duchesses vous sautaient au cou, les rubans rou- 
ges à la boutonnière, où les millions tombaient tout 
ficelés et les grandeurs toutes rôties, et qu'il suffisait 
de ne croire à rien pour arriver à tout... 

Monde de filous et d'entretenus. 

Dans Tombre, au second plan, la Vieille fille^ les 
Detix Frères, les chefs-d'œuvre. 

Au soleil, le sermon de Vautrin, coupé par le cé- 
lèbre jet de salive ! Et les pauvres garçons d'en faire 
un évangile, crachant comme lui, en homme supé- 
rieur (voyez la page), au nez de la société, qui les a 
laissés s'embarrasser dans leurs ficelles et tomber— 
de ces chutes dont quelquefois on porte la marque 
sur l'épaule. 

Les grands hommes de province à Paris/ — J'ai vu 
s'en aller un à un, fil par fil, leurs cheveux et leurs 
espérances, et le chagrin venir, quelquefois même 
le châtiment — en voiture jaune, au galop des gen- 
darmes. Qu'on en a reconduit de brigade en brigade, 
de ces Illusions perdues/ 

Les plus heureux, je vous les nommerai un jour, 
jouent au La Palférine dans les escaliers de minis- 
tère, les antichambres de financiers, les cafés de 
gens de lettres, et font des mots, n'ayant pas pu faire 
autre chose. Ils attendent l'heure de l'absinthe, après 
avoir laissé passer celle du succès. 
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Je m'arrête à Balzac. 

Il résume la grandeur du livre et ses dangers. 

J'aurais pu parler de Dumas, de madame Sand! 

C'est assez d'Antony, et je ne veux pas passer en 
revue le régiment des Amazones, 

La Bovary, Fanny, Lélia, le monde des amou- 
reuses, les Victimes d'amour / 

Je mets des points et je jette du blanc. 

Que chacun y loge ses souvenirs, et qu'on me dise 
s'il n'y avait pas du livre dans tout cela, — avant, 
pendant et après ? 

Files ont un livre pour exécuter toutes les trahi- 
sons, poétiser leurs crimes ! 

La courtisane a Manon Lescaut, Léonie Chéreau 
copie la Dame aux Camélias, Angélina Lemoine lit 
Manon Delorme. Madame Lafargue avait lu aussi ! 

Toutes les femmes qui ont un peu empoisonné leur 
mari, jeté au feu leur enfant : des victimes du livre ! 

Tout assassin en redingote^ tout suicidé en blouse, 
victime du livre ! 

Et si je regarde plus haut, sur le théâtre de l'his- 
toire, qu'y vois-je? Derrière l'armée de Béotie s'a- 
vance la légion thébaine, noire de poudre... 

Notre génération n'a pas été avare de son sang ! 
Sur la route où nous hésitons, a passé un peuple de 
courageux, et dans les cimetières qui bordent l'arène 
est couché un bataillon de martyrs. 

Eh bien I si l'on déterre les victimes — je mêle ici 
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les cadavres, gentilshommes ou plébéiens, républi- 
cains et royalistes, crânes cassés à la Pénissière ou 
à Saint-Merry — combien qui s'étaient jetés dans la 
mêlée, grisés par Todeur chaude de certains livres, 
histoires de la Montagne ou de la Vendée, des Gi- 
rondins ou de Dix ans/ Ësquiros ou Crétineau-Joly, 
Lamartine ou Louis Blanc I 

Je les salue, ces morts qui rendirent leur âme 
avant leur épée ? 

Je les plains^ au lieu de les insulter — ceux qui 
vécurent pauvres et seuls, par delà la frontière, et 
ceux surtout qui ^ont restés là-bas, plus loin, de 
Tautre côté de TOcéan, jusqu'à Theure des am- 
nisties. 

Mais, disons-le — non sans tristesse — chez quel- 
ques-uns de ces héros, Tamour des batailles rem- 
portait peut-être sur Tamourdu bien ; on avait plus 
soif de poudre que de justice; la tète donnait plus 
que le cœur. 

Ah ! que n'ai-je le droit et le temps d'en parler 1 
Ce loisir, je l'aurai ; ce temps, je le prendrai. Mais 
dès à présent, je l'affirme, tous, presque tous, ces 
chercheurs de dangers, ces traîneurs de drapeaux, 
apôtres, tribuns, soldats, vainqueurs, vaincus, ces 
martyrs de l'histoire, ces bourreaux de la liberté : 

les YlOTDCES DU LIYBE. 
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8 h. du matin. 

Il fait grand jour; hier, Ton s'est couché tard. Les 
hommes de lettres font le samedi, comme les cor- 
donniers le lundi, 

Dans votre escalier, on court, on se heurte, on crie, 
on chante. C'est une suite de bonjours, d'embras- 
sades et de gros rires. Dehors, c'est la chanson 
monotone et lourde qu'entonnent les cloches sur 
les églises. 

Par la fenêtre arrive un jour pâle et mélancolique; 
le soleil est froid, son regard est triste, et le cœur se 
serre sans qu'on sache pourquoi.... On découvre une 
lacune dans son roman, une invraisemblance dans 
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sa pièce, des trous à son pantalon ; on n'a de cou- 
rage à rien, on se sent pauvre, bête et lâche. 

Les heures seront longues et tristes aujourd'hui. 

C'est dimanche ! 

Tenez I voici son parrain qui monte ; le M. Diman- 
che de Molière, revu et considérablement corrigé 
par la société nouvelle. On ne le roule plus aujour- 
d'hui; il n'est plus votre dupe, vous êtes sa victime; 
il vous faut tôt ou tard passer sous les fourches cau- 
dines de ce Samnite. 

Cependant le créancier du septième jour n'est pas 
le même que le créancier de semaine. C*est souvent 
un compatriote qui, parce qu'il est de votre endroit, 
vous a fait à crédit un habit et un pantalon noir, 
costume de cérémonie que vous avez traîné dans 
toutes les brasseries et abreuvé de bière du Nord. Il 
vient donc, le dimanche^ comme un ami après son 
travail, vous parler de ses petites affaires, de ses 
petits enfants, et vous montrer Isl petite note! Il vous 
prend par la pitié, pleure dans vos draps, vous offre 
vos effets, les brosse, et il ne faut pas moins pour 
le chasser que l'arrivée d'une visiteuse, que vous 
faites passer pour une marquise, votre maîtresse, en 
le faisant passer, lui... par une autre porte. 

Il part, vous ouvrez; c'est \di blanchisseuse/ Cette 
femme — du monde qui savonne — vous apporte 
le linge hebdomadaire avec un papillon blanc taché 
de noir piqué au ventre d'une chemise. Vous con- 
naissez l'insecte; il y en a une collection dans votre 
tiroir marquée en chiffres connus. Celui-ci est gros: 
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trois francs cinquante centimes. Vous avez vingt sous 
dans la poche de votre gilet : comment éloigner 
rennemi? En lui donnant à laver d'autre linge ou 
un ouvrage de vos amis — marqué trois francs, 
prix fort. 

Et vous restez seul avec votre chemise! trop heu- 
reux encore! tant d'autres n'en ont pas! tel poète 
que je connais, par exemple, qui, quand il veut 
changer de linge, prend du papier et une plume, 
écrit sur le revers Longueville^ et se passe cette guir- 
lande au cou! 

N'importe, vous êtes triste; tout cela n'est pas gai. 
A ce métier, l'esprit se gâte, le cœur se fane. Et alors 
qu'il faudrait, pour vous distraire des douloureuses 
rêveries, une chanson joyeuse à vos oreilles, l'éclat 
du rire entre des lèvres roses, sous votre fenêtre, 
dans la cour, une voix de femme pleure sur un ton 
nasillard quelque romance de Paul Henrion. On ne 
l'entend que ce jour-là. C'est Je crapaud qui vient 
pousser sa plainte hebdomadaire, lâcher aussi sa 
petite note. C'est le la du dimanche. 

On passe son paletot, on ouvre ses croisées. Aux 
fenêtres voisines, des hommes velus s'écorchent le 
poitrail avec des serviettes de toile jaune. 

Car voici le grand jour de la lessive humaine. 

Ce sont les artisans honnêtes qui essuient la pous- 
sière du travail, comme les soldats la poudre après 
la bataille. 

On descend. 
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La rue a aujourd'hui une nouvelle physionomie. 
On ne se croirait plus dans son quartier, pas même 
dans son pays. 

Au lieu des jeunes femmes en petit bonnet qui 
passent tous les matins, leur panier à ouvrage au 
bras, on n'aperçoit que demoiselles en chapeaux 
qui vont comme le diable. Tout le monde, du reste, 
marche vite à cette heure-là : les vieux, les jeunes, 
les hommes, les femmes et les Auvergnats. On court 
chez un ami, chez le coiffeur, chez la modiste, chez 
grand'papa, chez grand*maman... On dirait des 
morceaux d'un serpent coupé qui se cherchent. 

Les morceaux mâles ont ce jour-là des couvre-chef 
achetés au : Halte-là! ne passez pas sans lire! Au bout 
de tous les bras s'étendent, comme des taches, des 
gants de laine ou de chevreau mort-né, au bout des 
gants desmorceauxde bois qu'onappelle des cannes. 

Le dimanche est le Mardi-Gras des cannes et des 
gants. 

Des hommes qui paraissent avoir les reins cassés 
et qui jettent leurs jambes de droite et de gauche, 
comme s'ils n'en voulaient plus, promènent dans les 
rues des paquets enveloppés de serge noire, et 
cognent tous les passants. Ces déhanchés sont des 
tailleurs qui vont chez la pratique. C'est le diman- 
che qu'on étrenne les redingotes à ressource et les 
culottes à fond de bois. 

Cependant, chez les charcutiers, des mères de 
famille en déshabillé et des enfants morveux vont 
soulever le couvercle en fer-blanc de la boite aux 
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saucisses, et piquent la fourchette dans les boyaux 
qu'on vend sous des noms divers à une population 
abrutie — ouhienon eommvindexine assiette assortie^ 
— delà cochonaille en alinéas. Le petit salé triompha. 

Sous les quais, on voit descendre des hommes à 
la mine grave, à l'œil rêveur, qui regardent avec 
mélancolie des vers se tordre dans du son. Ge sont 
les victimes de la pêche à la ligne, des Français qui, 
détournés par leurs occupations ordinaires de leur 
fatale passion, viennent, le jour du repos, s'y livrer 
avec fureur, et oublier sur le bord de l'eau, sous- 
chef, femme, enfants et patrie! 

Là-haut, au milieu du chemin, deux rosses poitri- 
naires, traînent un fiacrç taché de boue, dans lequel 
un Pierrot éreinté dort d'un sommeil pénible, sur 
l'épaule d'une catin levée la nuit au bal. 

On se trouve seul au milieu de cette foule armée 
de cannes, de gants, de paquets et de lignes à ablet- 
tes; et l'on cherche dans son esprit quel camarade 
l'on pourrait bien aller voir pour égorger l'ennui. 
Les camarades, les amis, où sont-ils, ce jour-là? 
L'employé n'est pas à son bureau, un autre est chez 
son père, cet autre chez sa maîtresse ; celui-ci déjeune 
aux Batignolles, celui-là cherche à déjeuner. 

On va prendre ses quati^e de riz ou ses cinq de cho- 
colat à la crémerie habituelle. Ce ne sont plus les 
mêmes gens, les mêmes petites ouvrières honnêtes 
et.... autres, qui vous souriaient comme à un cama- 
rade de misère ; les voisins de table à qui l'on rete* 
naitle Siècle.,.^ la bonne est triste, le lait tourne. 
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Que faire? de la fausse monnaie? Pas d'outils. De 
Targent? Où, chezquî, comment? Il n'y a pas 7 fr. 50 
à emprunter dans Paris maintenant! Une culotte 
vous reste, un paletot gris, un gilet vert. Le mont-de- 
piété est là! 

Insensé, ignorant! Le mont-de-piété est encore 
ouvert, mais ouvert aux heureux! On dégage jusqu'à 
midi : mais 
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Auriez-»vous dans votre gousset une lettre de 
change sur M. Bapaume ou M. Mirés, vous ne tou- 
cherez pas plus Tune que l'autre. Banquiers, corres- 
pondants, tous ont fermé la caisse. La poste a changé 
ses heures, les courriers partent plus tard ; les loco- 
motives font leur dimanche. 

Les sangsues même font relâche. Les marchands 
d'habits borgnes, ceux qui prêtent cinq francs sur 
le paletot d'hiver, et quarante sous sur la grande, 
ceux-là aussi ferment leur baraque. A travers le 
carreau cassé, qui porte un bandeau de papier sur 
l'œil, on voit bien trembler quelque guenille, on 
entend bien aussi quelque bruit dans le fond. Mais 
il est inutile de frapper, le prêteur n'ouvrirait pas ; 
le vampire digère. 

Midi. 
Où donc porter ses pas et quels lieux visiter? (Ponsard.) 
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LA MORGUE. 



Peut-être trouverait-on sur les dalles quelqu'un 
de sa connaissance, son bottier, par exemple. Ce 
spectacle jetterait un peu de gaieté dans l'âme. Mais 
non : ces gens-là ne meurent que quand on les a 
payés 1 II a encore longtemps à vivre. 



LES CAFÉS. 

Dans la semaine, on va faire un tour au café. Si 
l'on n'a pas d'argent, on a toujours un ami en face 
duquel on s'assied, comme si l'on avait une confi- 
dence solennelle à lui faire. Quand le garçon 
demande : Que faut-il servir à monsieur? Grog? 
demie? On répond un : Je m en vais, significatif. Le 
garçon, qui connaît ce genre de consommation, 
s'éloigne, et l'on reste deux heures à la table. 

Mais c'est aujourd'hui utie autre population qui 
envahit le local, ceux-là même qui ont des figures 
connues ont une autre tournure et d'autres airs de 
tête. Les consommateurs sont agités, bruyants. Ils 
jouent des parties de cartes interminables, ou 
remuent, comme un chapelet de vieilles dents, un 
jeu de dominos crasseux qu'ils font tourner avec 
frénésie en attendant le moment favorable pour 
passer leur double. 

47 
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On se résigne donc. On pèse dans sa poche ce qui 
reste après déjeuner sur la pauvre pièce de vingt 
sous ; on compte^ on se décide, et Ton demande sa 
demi-tasse sans petit verre. On contemple avec tris- 
tesse le ventre jaune des carafons, qui ne se débou- 
tonnent, hélas ! que pour la somme de 20 centimes... 

Cependant, autour devons, des gaillards à lamine 
rose, en gilet long, en culottes courtes et en guêtres 
jaunes, s'arrosent le gosier avec une insolente géné- 
rosité, et prodiguent les consolations à leurs glorias. 
Ce sont des laquais de bonne maison. Ils campent 
fièrement sur Toreille leur melon de velours ou leur 
casquette aux tons luisants — le casque en cuir 
bouilli de la domesticité. 

Vous cherchez les journaux. Tous sont en main. 
Un monsieur à lunettes jette le Figaro avec un air 
de dédain. Vous Tempoignez. Malheureux! tu Tas 
lu, relu, avec Y Illustration^ le Moyide Ulusti^é, le Jour- 
nal amusant et tous les petits journaux ennuyeux, 
datés d'aujourd'hui, nés d'hier. 

On se tourne alors mélancoliquement vers le bil- 
lard. C'est bien autre chose ! on y joue des parties 
à quatre; c'est une forêt de queues en délire. On 
regarde la règle, on fait rouler de petites boules en 
bois peint sur des tringles sales. 

« Quatre aux chaûnes, » dit un Alsacien. 

« Chè moa qui a les noerrs, » mâche l'Auvergnat. 

« Et moi, les rouzes, » dit le Marseillais. 

Et tout ce monde-là vous flanque des coups de 
queue dans la tête, puis vous demande pardon en 



/ 



d'un jeune homme pauveb. 19o 

vous grattant vos bosses. — Et les cousde se tendre, 
les jambes dé se lever ; ils suivent la bille des yeux, 
des reins, du derrière 1 

« Forcez, la blanche! — Assez, la rouge! — Collez- 
vous! — Passe derrière. — Va toujours ! — Làl... 
très bien!... — Elle est masquée. — La grosse 
queue ! » 

Pendant que les hommes jouent, les femmes font 
des canards et cherchent les images. 

On se lève. Pour atteindre à son chapeau, il faut 
marcher sur des queues de chien, des têtes d*enfant, 
froisser les jupes, renverser les verres, et, par-dessus 
le marché, s'entendre appeler, à mi-voix : « Mala- 
droit ! butor ! grand râpé! » Vous mettez la main au 
bouton de la porte, une voix sinistre prononce votre 
nom. Vous vous retournez. C'est un créancier à vous 
qui prend une cruche avec un confrère. Il vous parle 
par-dessus la table : « Pensez-vous à moi ? Il y a 
bien longtemps que ça dure.... On ne me donne pas 
le cuir,.., » Tout cela dit avec une discrétion hypo- 
crite, de façon à ce que les voisins entendent et 
écartent leurs chaises en se signant. N'allez pas au 
café ce jour-là ; on n'y trouve que des domestiques, 
des esclaves et des créanciers. 

Le dimanche, si triste pour l'homme libre, est le 
jour de fête des vaincus. C'est ce jour-là que les 
règlements ouvrent aux visiteurs les portes des 
hôpitaux et des prisons. 

Ceux qu'ont jetés à Sainte-Pélagie les hasards de 
la politique, ceux qui expient dans le grand jardin 
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triste de Cliehy leurs folies de jeunesse, tous ces 
exilés de la vie militante attendent en frémissant les 
visites amies. Les cœurs battent dans la prison quand 
le pas du gardien préposé au parloir retentit dans la 
galerie. « Est-ce pour moi que l'on vient ? » se dit 
chacun en prêtant Toreille. Et Ton reprend triste et 
découragé sa promenade solitaire, si c'est un autre 
nom qu'a prononcé la voix indifférente de l'homme 
à casquette étoilée d'argent. 

Dans les hôpitaux, de pauvres garçons aux joues 
creuses, aux yeux' éteints, viennent tendre à travers 
le guichet leurs mains que fait trembler la fièvre. 
Triste spectacle 1 

De ce côté la santé et la vie, mais l'inquiétude et 
la douleur. 

De l'autre côté de la grille, dans l'antichambre de 
la mort, des casaques grises, et des bonnets de coton 
blanc qui ne font plus rire, je vous jure, etqui retom- 
bent en plis tristes sur des tètes pâlies. 

Mais dans le monde où nous vivons, on ne va guère 
à l'hôpital que pour boire du vin ou pour mourir. 
Les vieux de la vieille etlesvieuxdelajeunelesavent 
bien. L'amitié d'un interne vous ouvre pour quinze 
jours un réfectoire. Ce sont des relais de santé, où 
s'arrêtent chacun à leur tour les ambitieux qui cou- 
rent la poste sur le chemin de la gloire. Pendant 
quinze jours, on déjeune et l'on dîne, on boit du sang 
de rosbif et de raisin, et l'on quitte le râtelier un 
peu plus gras, un peu plus fou, pour enfourcher de 
nouveau son dada et dévorer la route. 



d'un jeune homme pauvre 197 

Pourquoi aller voir ceux-là? pourquoi aller voir les 
autres, ceux qui ne sont venus que pour mourir? 
Pendant dix ans, ils ont gardé suspendu un point 
d'interrogation dans leur estomac creux. Mangerai-je 
aujourd'hui ? mangerai-je demain? Ils ont cru que la 
faim ne mordrait pas sur leur santé parce que la 
fièvre les soutenait, colorait leurs joues pâles, allu- 
mait leurs yeux noirs; ils ont ri au nez de la misère, 
et elle s'est vengée. Ils ne pourraient même plus se 
traîner jusqu'au parloir, et pour causer avec eux du 
temps passé, pour écouter leurs suprêmes paroles, 
le jour est mal choisi. Il faut au mourant qui mur- 
mure la sainte majesté du silence. Et dans ces salles 
si tranquilles va tout à l'heure entrer avec fracas une 
foule banale. Sur le parquet jaune vont se traîner, 
en le rayant, les souliers ferrés de l'ouvrier et les 
sabots du paysan ; triste refrain pour un De Pro- 
fundis. 

Il ne fait pas bon mourir le dimanche. 

Les églises elles-mêmes n'ont plus l'aspect solen- 
nel du temple, où venaient s'agenouiller dans l'ombre 
les Madeleines. Il y a bien des coquettes et bien des 
indifférentes; seule la Charité veille aux portes. Les 
dames quêteuses tendent de leur main blanche la 
bourse à glands d'acier ; je laisse tomber un sou dans 
Taumônière. Le suisse, qui joue avec le fer de sa 
lance, me jette un regard de mépris. 

En sortant de la messe, quelques femmes vêtues 
de noir se réunissent et prennent le chemin du cime- 
tière ; elles vont pleurer sur des tombes, attacher 

17. 
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à la grille du caveau ou à un bras de la croix noire 
une couronne d'immortelles. Seuls les morts dans 
la fosse commune dorment sans fleurs et sans 
prières. 

2 heures. 

Les maisons sont abandonnées, les magasins fer- 
més, les portes closes. Tout Paris est dehors, et pour- 
tant la plupart des rues sont vides. Ceux qui passent 
vont lentement et sans bruit, comme des gens qui 
suivent un enterrement. On dirait qu*un fléau a passé 
par là : la guerre ou le choléra. 

Plus de camions roulant avec fracas sur le pavé^ 
plus de charrettes se heurtant au coin des rues I Elles 
dorment dans les chantiers, sous les hangars et dans 
les cours, les reins à terre, les bras en Tair, et, habi- 
tué que Ton est au gémissement des essieux, aux 
hennissements des chevaux, aux jurons des charre- 
tiers, on regarde avec tristesse rouler les petites voi- 
tures de place et les longs omnibus conduits par des 
cochers muets. 

Le gamin de Paris, cette sauterelle de la rue, n'est 
pas là qui gambade entre les pieds des bêtes et les 
jambes des hommes, jetant au vent son coup de sif- 
flet ou sa chanson. Le cri nasillard du marchand 
d'habits, la fanfare du fontainier, Tappel plaintif du 
Savoyard : morts, tous ces bruits, tous ces refrains! 
La vie a disparu; les vivants même ont Tair de n'avoir 
point d'âme. 



j 



d'un jeune homme pauvre. 199 

Dans la semaine, on va, on vient, on se rencontre, 
on se bouscule, flâneur ou employé, riche ou pauvie, 
député, artiste, ouvrier, les paresseux et les vaillants, 
tous s'agitent, sortentd'ici, courent là-bas, cherchent 
ceci, cela, du pain, de la gloire, une femme, une 
rime, un million. Ils vont au bureau, au cours, au 
journal ou à Tatelier, chez le notaire, chez l'usurier. 

Aujourd'hui, ils se promènent! mot bête ! Tout 
Paris est sur les boulevards, rue de Rivoli, dans les 
jardins publics, aux Tuileries, aux Champs-Elysées. 
Le long des trottoirs et des allées, on voitdescendre 
à petits pas une foule tranquille^ émaillée de redin- 
gotes vertes et d'habits noirs, de bonnets en tulle et 
de capotes à plume ; de temps en temps, passe un 
polytechnicien, le manteau sur l'épaule, ou un élève 
de Saint-Cyr les mains dans son pantalon rouge, 
et ici, comme au café, comme partout, le môme 
abonde ; quelques-uns sont habillés en zouaves avec 
des culottes fendues par derrière. 

Combien est triste et banal ce voyage à travers cette 
foule épaisse, où se pressent, se mêlentet se heurtent 
les acteurs en vacance de la grande comédie humaine! 
Pas une figure ne se détache en traits heureux sur 
le fond terne du tableau. Hier samedi, avant-hier, 
tous les autres jours enfin, les visages reflétaient les 
âmes, la lèvre était plissée, le pas rapide, le geste 
vif, le front inquiet, l'œil ardent. Aujourd'hui, le 
masque est tombé ; on ne voit que des tètes banales 
sur des épaules bien couvertes ; sourires fades, airs 
béats. A demain, les affaires sérieuses, les physiono- 
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mies éclairées au feu des passions sottes ou grandes, 
la cupidité, l'ambition, Tamour... 

Dirai-je les fiacres pleins, les omnibus complets, 
les bureaux de tabac encombrés? Les chevaux sont 
sur les dents, les' conducteurs n'entendent pas, il 
pleut des cigares d'un sou I 

Sur les places, les saltimbanques tordent les reins 
à leurs enfants ; devant Tobélisque, des opticiens 
râpés enseignent des astronomies révolutionnaires 
et montrent la lune aux passants. 

A travers cette foule, tortillent comme des serpents 
bruns des bandes de collégiens abrutis, conduits par 
un pion à barbe rouge, et précédés d'un domestique 
cagneux en habit de préfet à collet groseille. Deux 
ou trois petits mulâtres font tache dans la bande. 
Pauvres enfants I pauvre homme ! plus à plaindre 
encore que moi I 

Ils sont prisonniers, je suis libre I 

Libre? 

Non, tu ne Tes pas, rôdeur au paletot chauve, au 
chapeau rougeâtre ! Tu passes triste, honteux, au 
milieu de ces promeneurs en toilette neuve; tu as 
peur de rencontrer l'ami riche, le protecteur puis- 
sant ; tu n'oses regarder en face les belles créatures 
qui flânent par là, dans leur cuirasse de soie et de 
velours! Tout le monde a l'air heureux ici, les braves 
gens et les filous, les élégants et les grotesques, les 
artistes et les notaires, les gandins aux fines mous- 
taches et les souteneurs aux gros favoris, les impures 
célèbres et les ouvrières modestes, les pères de 
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famille et les mères de louage; dans la poche du plus 
mince employé, du plus pauvre artisan, on entend 
tinter les pièces blanches qu^ils feront sauter sous la 
forme d'un lapin à la barrière ou d'une grisette au 
Casino; dans ta poche, à toi, qu'y a-t-il? Un manu- 
scrit fripé des bords, avec un titre. . . qu'on n'escompte 
pas à la Banque... 

Tous les plaisirs te sont défendus. Tu n'entreras 
même pas au café-concert, où des fi*uits secs du 
Conservatoire et de la rue Bréda écorchentAuber et 
Rossini : le patron se charge des consommateurs. 
Ne t'arrête pas bien longtemps : le gérant viendra 
te dire que tu presses trop sur la chaîne. 

D te reste Guignol, Polichinelle, les macarons, la 
balançoire ; tu peux encore, en te ruinant, monter 
sur l'Arc de Triomphe, entrer dans la colonne Ven- 
dôme, te faire peser — pour voir de combien de 
livres on maigrit chaque année, dans les lettres. 



L'AMOUR! 

L'amour nous reste ! 

Mais le jeune homme pauvre a pour maîtresses 
les maîtresses de tout le monde ou la femme d'un 
autre. 

Celles de tout le monde, elles vont où fleurit la 
demi-tasse, le dîner à trente-deux sous, le cheval de 
bois et le quadrille échevelé ; elles vont aux poches 
enceintes. 
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La femme d'un autre, V épouse adultère, elle estprise 
aujourd'hui: il est /à. A Roger la semaine, au mari le 
dimanche.... C'est lui qui délace le corset de Fanny, 
ou bien, ce sont les enfants qu'on a amenés de l'é- 
cole, pauvres petits êtres dont on est jaloux, et qui 
font à leur mère un reitipart de leur innocence.... 
C'est encore la famille des grands parents, qui vous 
regarde comme un ennemi ; il vous vient presque 
des remords. 

5 h. 40 m.' 

La foule remonte, les jardins publics se vident, 
les rues se repeuplent, les restaurants commencent 
à se remplir. Le patron étire les serviettes, essuie les 
carafes, presse le chef, gourmande Vofficier — cet 
enfant de troupe de la cuisine. 

Cependant, trois familles sont déjà installées. Une 
julienne ouvre la marche de Balthazar, deux purées 
croûtons lui succèdent, le rognon saute, le bour- 
geois frémit, l'orgie commence. 

On voit à travers les carreaux l'homme et la femme 
qui feuillettent la carte, en s'interrogeantd'un air tra- 
gique. «A quoi avons-nous droit?» Tel est le premier 
cri qui s'échappe des deux bouches (1 potage, 3 plats 
au choix, un dessert pouvant se remplacer par un pe- 
tit verre de vespétro (quel nom !), une demi-bouteille 
de Mâcon(!I) pouvant se remplacer par une bouteille 
et même deux, si l'on veut y mettre l'argent. Ils se 
consultent.... On les entend demander du faisan! Il 
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y a donc des gens, au dix-neuvième siècle, après 
soixante ans de révolution, après les cas d'asphyxie 
signalés de toutes parts, qui viennent demander du 
faisan dans les restaurants à 32 sous? 



LE VER SOLITAIRE. 

Si aveugles que soient les potages, si faisandé que 
paraisse le faisan, la vue des plats qui passent met 
le ventre de belle humeur, les grosses dents se rejoi- 
gnent^ l'estomac tressaille. Le ver solitaire se démène. 
Tout homme de lettres porte en lui de douze à quinze 
mètres de ver solitaire. 11 ne rend le dernier centi- 
mètre que le jour où il est arrivé. Les bonnes fem- 
mes nourrissent le leur avec du lait, nous tuons le 
nôtre avec de l'encre. 

On songe donc à faire comme tout le monde, à dî- 
ner ! On se dirige machinalement du côté de l'hôtel, 
vers la pension. 

Point de lumière; le silence ! Un frisson vous court 
dans le ventre... C'est le lasciate ogni speranza du 
Dante.... c'est le règlement de la table d'hôte. 

On ne dîne pas le dimanche I 

Reste l'ami calicot ou pion qui vous a donné ren- 
dez-vous sous l'Odéon à sept heures pour passer la 
soirée ensemble en prenant quelque chose. — Les es- 
claves ont toujours de l'argent dans leurs bottes. — 
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Il VOUS offrira, au lieu de gloria, le petit pain et la 
saucisse, Timplacable saucisse 1 On ne connaît pas as- 
sez à notre époque, Finfluence du cochon en littéra- 
ture. Je connais des hommes de lettres maintenant 
en route pour TAcadémie, qui ont mangé un kilo- 
mètre de boudins pendant les années difficiles du 

noviciat. 

Quelques-uns qui, ne pouvant tenir à la peine, 
sont descendus des hauteurs du Parnasse et du quar- 
tier Latin pour entrer comme employés dans un bu- 
reau, une étude ou un magasin, se prennent parfois 
à regretter ce temps d'émotions salées. Ils ont la 
nostalgie de la saucisse. 

Il en est d'autres, au contraire, dont ce régime a 
perverti les idées, les sentiments, Testomac.La char- 
cuterie me fait peur, me disait une ancienne victime 
du boudin littéraire, j'aimerais mieux les garder 
qu'en manger encore l 

On se promène doncde long en long. Les trois bou- 
tiques de libraires sont fermées. Seuls, deux élèves 
de rÉcole normale et un homme en chapeau pointu 
lisent les feuilles du soir chez le père Brasseur, le 
marchand de journaux. Les pas résonnent sur les 
dalles comme dans les corridors d'un château où il 
y a encore des revenants. Ici, les revenants se tien- 
nent au bout des galeries, entre des barrières. Des 
sergents de ville sont là qui les empêchent d'agiter 
leurs chaînes. Ces ombres attendent que septheures 
et demie sonnent à l'horloge du monastère pour aller 
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se perdre dans les Catacombes. Il y aura ce soir 
tragédie : on donne Brttannïcus. 

Vous, pourtant, vous attendez, Testomac dans les 
jambes, la tête en feu! Mais la saucisse ne vient pas: 
les boyaux grognent, le cœur se serre I le cœur, le 
vrai malade. Dans ce duel avec la faim, ce n^est pas 
l'estomac qui souffre, c'est Tâme. Mille maux pour un 
sont plus douloureux ; une migraine, un lombago, 
une coupure au doigt. Mais il y a dans le spectacle 
de son impuissance je ne sais quoi de cruel et de 
sombre qui pousse à la révolte, le pouls bat moins 
fort que le cœur. 

Voilà ce que c'est qu'avoir faim dans le pays des 
orgueilleux I 






Alors on s'en va rôdant à travers les rues, et, par 
une ironie féroce du hasard, on passe devant les cui- 
sines sérieuses des Foyots, des Janodets... On est 
pris à la gorge par le parfum des sauces, on s'ar- 
rête, l'œil hagard, devant les bassins factices où se 
crispe dans le jet d'eau l'écrevisse, ce cardinal du 
ruisseau. 

Dans l'intérieur, les cuisiniers vêtus de blanc, 
comme les sacrificateurs des temps antiques, taqui- 
nent le brasier, font voler les couvercles, passent au 
fil de la broche les perdrix rondelettes, au ventre 
azuré par les truffes, et les gigots à la Rubens qui 



206 LE DIMANCHE 

pleurent à chaudes larmes dans la lèchefrite... Toi- 
gnon siffle, le beurre chante... 

Dehors, il fait froid, il fait faim. 

Et ces canailles de marmitons qui trempent 
leur doigt dans la sauce, et se le sucent jusqu'à 
Tépaule I 



LE REPAS DÛ PHILISTIN. 

Il y a bien par là-bas, bien loin, dans la rue des 
Jeûneurs, une famille du pays qui soupe à huit heu- 
res, chez laquelle votre couvert est mis les dimanches 
et jours fériés, mais la mère est hydropique, la fille 
à peu près hydrocéphale, le père presque hydro- 
phobe. 11 mordrait volontiers aux jambes quiconque 
parle peinture, théâtre ou roman. On n'y va pas 
sans muselière. 

9 heures. 

Où tuer le temps? quels refuges nous restent? 



LA BRASSERIE. 

Elle est pleine de mondeet elle est vide, ony trouve 
deux cents consommateurs, et Ton n'y rencontre 
personne. Les uns courent le guilledou, d'autres man- 
gent le gigot à Tail au sein de la famille, quelques- 
uns dînent chez un camarade frais marié, qui a dit 
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adieu à la vie d*aventures, et met le pot au feu tous 
les dimanches. Que Dieu fasse bouillir la marmite ! 



LE RETOUR. 

On revient machinalement vers son quartier. Les 
rues paraissaient tristes à midi. Qu'est-ce donc à 
cette heure? 

Tout est clos : c'est la nuit, c'est la mort. 

Ces magasins, où hier se heurtaient des légions 
d'employés, où le luxe étalait ses merveilles dans des 
flots de lumière, ils sont vides, rangés comme des 
cercueils le long de la voie Appienne. On a éteint le 
gaz, fermé la porte, soufflé la chandelle. Et les passants 
vont tâtant les murailles, dérangeant les ivrognes, 
effarouchant les couples qui s'embrassent sous les 
portes cochères... 

Quelques maisons sont encore ouvertes. 



LES ÉPICERIES. 

Mais l'épicier n'est plus l'être béat et vil que vous 
connaissez. C'est la fête dans la salle du fond. On 
dîne avec le frère et le beau-frère ; le patron, la pa- 
tronne, et jusqu'à M. Théodore, le garçon au nez 
violet, tout le monde joue aux cartes autour de la 
table ronde. Ils ne viennent que quand on connaît 
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Tatout, VOUS servent en grognant, encaissent sans 
remercier, et replongent dans Tarrière-boutique 



LES CHANGEURS. 

Mais les pièces décent sous ne dansent pas dans la 
balance, les billets de banque ne crient pas sousTon- 
gle; à peine de temps en temps un Anglais funèbre 
tourne le bouton de la porte et réveille les louis en- 
dormis dans Técuelle. 

Sont encore ouverts les pharmaciens, les herboris- 
tes, les marchands de fromage et les charbonniers ! 



LES CHARBONNIERS. 

Existence étrange que celle-là! on a fait comme 
un trou au bas d'une maison. Le charbonnier est 
venu qui a apporté là sa bascule, quatre poids de 
quarante, quelques cadavres de hêtres coupés en 
morceaux, sur lesquels il s'acharne, comme un 
assassin en chambre sur sa victime, à coups de ha- 
che, à coups de scie ; il fend le bois, le taille, le ro- 
gne, et il le pèse : 13 sous le cotret, 2 fr. 50 c. les 
100 livres 

Puis il fait venir le charbon, ce bois de couleur; 
lise jette sur lui, le décharge, le met en tas, et à 
grands coups de pioche il fend le crâne aux pierres 
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noirescomme des têtes de nègres déterrés oud*ours 
bruns ; la cervelle vole en éclats et inonde de ses 
débris les mains et le visage du charbonnier. Et 
ainsi de la charbonnière! Ainsi des petits carhonari^ 
qui font là-dessus leurs dents, leurs prières et leurs 
ordures. L*eau est bien là pour laver les flots de 
poussière; Teau^ils la vendent — comme le feu — et 
ils achètent de la terre. Ils vivent de cette façon 
dans leur antre, exilés, sous la cuirasse noire, n'ô- 
tant jamais leur masque, pas même le dimanche ! 

LES MARCHANDS DE FROMAGE. 

Passons, passons. 



MYSTÈRES ! 

Derrière des vitres crasseuses, quelques bocaux 
sales, remplis de poudres blanchâtres ; sur les autres 
rayons, des pompes foulantes à bec de héron à 
Tusage du corps humain, des bandages en cuir de 
gendarme, et des porte-monnaie cousus de fil 
blanc. 

Sur les lettres de renseigne, au-dessus de la porte, 
pendent comme des cheveux jaunes, des bouquets 
d'herbe sèche, des bouchons de paille : de chaque 
côté, en boucles d'oreilles, des chapelets de pavots. 
11 y a de tout, des éponges qui donnent soif rien 
qu'à les voir, des pots de pommade, des feuilles de 

18. 
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nénuphar, des brosses pour les souliers et pour le 
ventre, et du chiendent — sous toutes les forn^es, 
pour frotter le velours et pour laver les entrailles. 
Sur le carreau du milieu, une larme verte, et au- 
dessus cette inscription mystérieuse : 



HERBORISTERIE ET SANGSUES. 

Ils ne ferment jamais, jamais ! Et pourtant on ne 
se rappelle pas avoir vu entrer là dedans un être 
humain. On n'y fait pas de bruit, on y brûle de la 
chandelle. 

Ouvertes encore 



LES PHARMACIES. 

Ces herboristeries du grand monde, avec leurs 
bocaux verts, leur odeur fade et rance, leurs ser- 
pents dans Tesprit de vin, leurs fœtus confits. 



LES PARADIS PROFANES. 

Le vice ne fait jamais relâche : les filles perdues 
traînent leur uniforme dans la boue ; et, au seuil 
des allées noires, pendent des tabliers blancs sur le 
ventre des matrones ; c'est le drapeau du régiment. 
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10 h. du soir, hôtel de TÉtoile, chambre 19. 

Il fait sombre, il fait triste ! 

Hier, on était troublé par le bruit ; on Test aujour- 
d'hui par le silence. Rien que la voix des horloges 
qui se répondent d'une tour à l'autre ! Les autres 
jours on tend l'oreille, on compte les coups ; elles 
sonnent l'heure du travail ou du plaisir, marquent 
un accident, rappellent une promesse ou un devoir. 

En ce moment, ces heures qui tombent une aune 
vous disent seulement que vous vieillissez, triste et 
inconnu, trouvant les journées longues, les années 
courtes ! 

On se prend à songer aux dimanches des jeunes 
années, aux bons dimanches de province qui pas- 
saient si vite, ceux-là ! Et dans cette solitude muette, 
en ce jour de trêve, où la voix du péril n'est point 
couverte par le bruit du combat, la fièvre tombe, le 
cœur s'en va... 

La mansarde est triste comme la cellule d'un cap- 
tif ou comme la chambre d'un exilé. 

On se couche, et l'on ne dort pas ; on se met à 
table, et l'on fait de pauvre besogne. 

Si cette page vous a paru chagrine et bête, par- 
donnez-moi. 
Je l'ai écrite un dimanche. 



LE BACHELIER GÉANT 



LE BACHELIER GÉANT 



C'était le dernier jour de la fête à Montmartre. 
J'entendis un pitre enrhumé aboyer sur les tréteaux 
d'une baraque, en frappant du bout d'un jonc sale 
sur la poitrine d'un géant peint à l'huile, autour 
duquel se pressaient, dans le tableau, des duchesses 
bleues et des diplomates cerise. 

J'entrai, j'entre toujours: j'ai eu de tout temps 
l'amour du monstre, 11 est peu de têtes d'aztèque ou 
d'hydrocéphale, de cyclope ou d'Argus, plate ou 
carrée, en gourde ou en table de jeu, que je n'aie 
tâtée, mesurée, sur laquelle je n'aie fait toc toc, 
pour savoir ce qu'il y avait dedans. 

Je suis descendu jusqu'aux nains, et j'ai fait le 
tour des colosses ; j'ai serré dans mes bras des gens 
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qui n'en avaient pas et d'autres qui en avaient trop, 
j*ai gagné au loto des hommes à patte de homard, et 
j*ai fait retoucher par des rapins de mes amis des 
sauvages des mers du Sud. 

Non que j'aime Thorrible, ! mais je voulais savoir 
ce que Dieu avait laissé d'âme dans ces corps 
mal faits, ce qu'il pouvait tenir d'HOHME dans un 
monstre. 

Je me demandais comment vivaient ces exceptions 
étranges, ces vestales mâles et femelles de la diffor- 
mité, et, pour le savoir, que de fois j'ai remonté 
l'escalier vermoulu qui est à la queue des caravanes j 
et qui me transportait, en six marches, de la vie 
réelle dans la vie affreuse, peuplée d'étonnements 
comiques et d'êtres sans nom ! 

Le théâtre était pauvre ici, il consistait en quelques 
planches posées sur des soliveaux pourris ; le vent 
faisait claquer les murs de toile, et la pluie passait à 
travers le vélum, taillé dans le ventre d'un vieux 
matelas. 

Mais les acteurs excitèrent au premier coup-d'œil 
ma curiosité. Ils n'étaient que trois cependant qui 
arrivèrent à tour de rôle : le pitre qui, d'une voix 
grêle , chanta la Belle Bourbonnaise , ce sonnet 
d'Arvers de la banque ; une femme aux yeux doux, 
aux bras durs, qui fit voltiger, dans ses mains encore 
blanches, un essieu de charrette ; enfin , et pour 
avoir r honneur de vous remercier, un géant. 

C'était un garçon superbe, de trente-deux à trente- 



LE BACHELIER GÉANT. 217 

cinq ans, à la figure brune et triste, mais qui portait, 
non sans grâce, son uniforme de général. 

Il commença son boniment, nous raconta où il 
était né ; puis, tout d'un coup, changeant de ton : 

«J'ai fait mes classes, dit-il; je parle cinq lan- 
gues, je suis bachelier. » 

Il y eut un mouvement dans Tauditoire, composé 
de sept ou huit oisifs, ouvriers, militaires, bonnes 
d*enfants. 

Il continua : 

« Si ces messieurs veulent bien me faire l'honneur 
de m'interroger, anglais, italien, grec, latin, fran- 
çais, je réponds dans toutes les langues. » 

Et le pître s'avançant alors sur la scène : 

« Langues vivantes, langues mortes ! allez-y, vous, 
là-bas, le monsieiur au livre. » 

Cest à moi (|ue cette phrase s'adressait. J'avais je 
ne sais plus quel volume sous le bras ; la foule me 
regardait en ricanant, et j'étais humilié par le 

géant. 

Ma curiosité et mon amour-propre s'en mêlèrent, 
et j'entamai un siège en règle contre le soi-disant 
bachelier. I)( s langues vivantes,je n'en parlai point, 
les saltimbanques les apprennent en voyageant, 
mais je le poussai sur les langues mortes, et je me 
retirai, je l'avoue, du combat, meurtri, vaincu! Il 
savait par cœur l'Enéide, et aurait traduit Pindare à 

livre ouvert. 
Le public s'amusa beaucoup de ma confusion, 

donna ses deux, sous et sortit ; je restai. 

49 
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Le phénomène vint au-devant de mes questions, 
et descendant de son théâtre après avoir accroché 
son claque à pltnnet tricolore à une patère — près 
du ciel : 

« Vous vous demandez, monsieur, comment il se 
fait qu^on soit géant quand on est bachelier, et 
qu^on sache si bien le grec dans une baraque. Vous 
cherchez quelle est cette histoire, je vous la 
raconterai si vous voulez. Venez ce soir, boulevard 
des Amandiers, à Thôtel du Chien savant ; attendez- 
moi dans le café d'en bas, à onze heures j'arriverai. 

La grosse caisse fit boum, boum, boum ! à ce mo- 
ment. 

« C'est la parade qui finit, dit le géant ; je vais 
remonter sur mon trône. A ce soir donc, et surtout, 
ajouta-t-il tout bas, n'en parlez pas. » 

Je remontai; le pitre, sur les tréteaux, lutinaitla 
femme hercule, et il l'embrassa tout d'un coup, 
presque sur la bouche, en faisant chanter ses 
lèvres. 

Alors, à travers la toile fendue, je vis se relever le 
rideau du théâtre, et le géant passer sa tête pâle 
comme celle d'un mort. 

J'allai le soir à l'hôtel du Chien savant, le géant ne 
se fit point attendre; il avait troqué son chapeau à 
claque contre une casquette de velours usé, et jeté 
un paletot déguenillé sur sa culotte rouge. 

m Montons, dit-il, si vous voulez; ma chambre est 
en haut, sous les toits, nous y serons plus seuls, et 
je f\ourrai causer. » 
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Je le suivis, et nous entrâmes dans une chambre 
propre, au bout d'un escalier boueux, au cinquième 
étage. Il se baissa pour passer sous la porte, se tint 
plié en deux jusqu'à ce qu'il fût assis, et il alluma la 
chandelle. 

Je jetai un coup d'œil autour de la chambre : rien 
n'y sentait le saltimbanque; sur les rayons d'une 
petite bibliothèque en bois blancreposaientquelques 
livres soutachés d'or, teintés de bleu ou ornés de 
palmes qui se croisaient, avec des rubans verts ou 
roses pour marquer les pages. 

« Ce sont mes prix d'école et de collège I dit le 
géant. Voulez-vous voir mon diplôme? » 

Il ouvrit un tiroir, mais, en cherchant, il mit à 
jour un médaillon qu'il repoussa brusquement sous 
les papiers. 

Je ne pus voir quel était le visage, mais il avait 
deviné mon geste. 

« C'est elle, dit-il, la femme hercule, celle de la 
baraque, que Bêtinet embrassait si bien ce matin. 

« Et maintenant, voici mon histoire, je vais vous 
la dire : Prenez, je vous en prie, vos aises, et 
écoutez-moi jusqu'à ce que je vous ennuie. Cela me 
fera plaisir, d'ailleurs, de causer avec un homme 
qui n'a qu'une tête. » 

Je portai machinalement la main à cette tête 
pour voir si elle était seule; le géant sourit et com- 
mença. 

Je vous dis, dans mon boniment, que je suis né 
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sur le point le plus élevé des Alpes, d'un père nabot 
et d'une mère miscroscopique, que nous sommes 
sept dans la famille, et que je suis le plus petit des 
sept. La vérité est que je suis né dans la Corrèze, je 
n'ai pas de frères, et mes parents ne sont pas des 
monstres. 

J'ai fait mes classes au séminaire, passé mon bac- 
calauréat à Toulouse, la conscription dans mon vil- 
lage. Huit jours avant de plonger la main dans le 
sac aux numéros, j'avais signé, pour échapper à la 
caserne, un engagement universitaire de dix ans; je 
préférais être pion dans un collège que tambour- 
major dans une armée. Bien m'en avait pris; je tirai 
le n* 11, dit les deux flûtes, ou les jambes de M. le 
maire, qu'on n'appelle plus maintenant dans la com- 
mune que les échasses du géant. 

Le lendemain même, je fus installé au collège oii 
Ton me donna à faire l'étude des petits. 

Pauvres moutards, quand ils virent entrer dans la 
salle basse, empestée d'encre, ce grand diable qui 
n'en finissait plus, il y eut un frisson d'eflfroi; ce fut 
l'affaire de quelques jours. A peine une semaine 
s'était écoulée que déjà ils ne me craignaient plus, et, 
comme autorité, je n'allais pas, moi, le Goliath, au 
genou d'un maigre avorton qui n'avait pas cinq 
pieds, ne pesait pas deux onces, et, d'un geste, fai- 
sait rentrer sous terre les révoltés. 

Ils se moquèrent tant de moi, mirent tant de crin 
dans mon lit et de poix sur ma chaise qu'on me tira 
de là pour me donner une classe à faire. C'était de 
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ravancement; je le devais, comme cela arrive sou- 
vent, à mon incapacité et beaucoup aussi à la pro- 
tection du vicaire général qui me savait gré de n'avoir 
pas porté dans les ordres ma taille compromettante. 
J'aurais fait rire du bon Dieu en donnant la béné- 
diction, et puis je n'aurais pas tenu dans les confes- 
sionnaux. 

C'est à peine si je tenais dans le collège, je me 
cognais la tête en entrant dans les classes, je crevais 
les plafonds, je heurtais les lampes, on ne voyait 
que moi dans les cérémonies; le principal était 
jaloux. 

Je vivais pourtant assez heureux, trouvant moyen 
encore d'envoyer à ma mère quelques économies, 
me rendant utile, recroquevillé dans ma modestie. 
Quand les chefs venaient, je me baissais. Pour qu'ils 
n'eussent pas trop à lever la tête, je laissais traîner 
la mienne, je me mettais en quatre, me pliais en 
deux; on se moquait de moi, je laissais faire. Quand 
la plaisanterie était passée, je me relevais; j'étais 
censé n'avoir pas entendu de si haut; les petits s'en 
donnaient à cœur joie. C'est comme cela partout, 
dans l'université, le gouvernement ou la banque. 

J'ai toujours vu les nains tourmenter les géants. 

Ces moqueries de collègues ou d'élèves ne me 

chagrinaient point, et parfois même m'amusaient. 

Mais quand, par hasard, quelque petite fille ou une 

jeune femme me montrait du doigt en murmurant : 

« Ils sont deux, son frère est dessous . — Cest un pari. 

— // est en bots, — Jean rAraignoirl.,. » 

19. 
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Ces mots comiques m'étouffaient, mon cœur se 
serrait, et je Tai toujours eu trop gros pour ma taille. 

Pourtant ma jeunesse criait dans mon corps si 
long; la solitude m'était lourde, la nuit je faisais 
des rêves d'amour — mélancolique qui étouffait 
dans une peau d'Hercule. 

Il me vint une' idée un jour; je demandai en ma- 
riage la fille d'un collègue chez qui l'on mangeait 
plus de pommes de terre bouillies que de rosbif, 
et les répétitions s'y payaient en fromages. J'avais 
mis un pantalon assez long et apporté le compte de 
mes économies. La jeune fille me rît au nez et je 
sortis à reculons en laissant de mes cheveux au 
plafond et sur le dessus des portes. 

C'était la première démarche, ce fut la dernière, 
et je rentrai silencieux dans mon obscurité. Il m'ar- 
riva quelques épîtres, des lettres qui sentaient Tambre 
gris me donnèrent des rendez-vous. J'y allai trem- 
blant, j'en revins honteux. On m'appelait comme on 
appelle un monstre, on voulait voir comment était 
fait un géant. Une ou deux fois on me rappela, je 
n'y retournai point, et j'attendis qu'un accident me 
diminuât ou que je fusse voûté par le chagrin. 

Ah ! bien des fois, quand je faisais prendre l'air à 
mes six pieds cinq pouces, le soir, sous les vieux mar- 
ronniers, l'homme parlait, le géant faisait relâche, 
et redressant ma grande taille, je levais les bras au 
ciel. Mon ombre se détachait immense aux rayons 
de la lune sur le sable jaune, et allait faire peur aux 
couples qui parlaient bas sous les grands arbres. 
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Les sentinelles s'arrêtaient dans leur promenade 
nocturne et disaient : 

« C'est le tambour-major qui a bu. » 

Pauvre tambour-major! on prenait mes blasphèmes 
pour ses jurons, et mes folies pour ses ivresses. 11 dit 
uii jour à la cantine qu'il allait me défendre de me 
promener, et qu'il ne voulait pas passer pour un 
pochard parce que j'étais un imbécile. 

Mon existence s'écoulait ainsi : il y avait des soirs 
de résignation et des ^oirs de tristesse. C'est par un 
de ceux-là que j'entendis un grand bruit dans la rue 
et que je mis la tête à la fenêtre. 

A ce moment aussi Dieu décida de ma vie. A-t-il 
été cruel ou bon? je ne sais. Je dois à ce hasard de 
n'être plus un homme, mais une curiosité ; certes, 
c'est triste. Mais si j'ai eu de terribles souffrances, 
j'ai eu aussi des moments heureux, et tout monstre 
que je suis, je ne donnerais pas mes douleurs pour 
les bonheurs des autres. 

C'était une troupe de saltimbanques qui faisait le 
tour de la ville, annonçant, à son de trombone et 
de caisse, qu'ils donneraient le lendemain et les 
jours suivants des représentations sur la grande place 
du marché. 

Trois Allemands aux lèvres bouffies, aux yeux 
doux, en redingote olive et en casquette verte, souf- 
flaient, en balançant la tête, dans le cuivre et le bois; 
mais tout à coup tous s'en mêlèrent : la petite caisse 
battit aux champs, les cymbales faillirent se fendre, 
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la clarinette mordit jusqu'au sang le nez de son 
instrument, le trombone jeta au vent du jour des 
couacs sauvages. 

La directrice de la troupe parut. 

Elle acheva le boniment du paillasse, fit Téloge de 
toute sa troupe, la troupe de madame Rosita Fbrbani ! 
et promit qu'elle ferait tous ses efforts pour mériter 
les applaudissements du public. 

Je récoutai plus étonné qu'ému ; mais quand, son 
discours fini, elle se mit à danser en s'accompagnant 
des castagnettes, la taille prise dans son spencer de 
velours noir collant, les seins gonflés et les bras nus, 
sourire aux lèvres, cheveux au vent, mon sang ne fit 
qu'un tour ; il courut sur mon front une bouffée d'air 
chaud, ma poitrine s'élargit, et tout mon être tres- 
saillit dans sa longueur devant cette statue vivante 
de la volupté et de la jeunesse. 

Je voyais passer et luire, comme en un tourbillon, 
le jupon étoile d'argent, le diadème aux perles 
bleues, les rubans verts, l'écharpe rouge, et mon 
cœur battait au bruit que faisaient à ses poignets 
blancs les grelots de ses bracelets. 

Enfin elle s'arrêta, haletante et superbe, la chair 
jaillissant du maillot, faisant craquer le bas et le 
corsage, le buste flottant sur la hanche en relief, et 
pâle d'une pâleur douce faite de fatigue et d'orgueil. 

Distraite, elle arrêta ses yeux sur moi et considéi*a 
mes six pieds cinq pouces d'un air étonné. Je dé- 
tournai mon regard du sien, et je m'éloignai, tandis 
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qu'elle montrnît à son pître et ses musiciens ce grand 
fantôme qui fuyait. 

Mais le lendemain j'étais là quand, avant la classe 
du soir, la représentation commença. Je revins le 
surlendemain et les jours suivants, et chaque fois 
elle me regardait, chaque fois je disparaissais, hon- 
teux et plus malade, faisant crier le groupe que je 
dérangeais en partant. J'allais rôder dans la cam- 
pagne, ma classe finie, et j'avais la fièvre dans le 
cœur et le feu dans la tête : on dit pourtant qu'il fait 
frais sur les cimes! 

Le hasard s'en mêla : peut-être dois-je dire que je 
l'aidai un peu. Un jour, après la retraite battue, je me 
trouvai, au détour d'un vieux mur, en face d'une 
grande voiture peinte en jaune : c'était la maison 
des saltimbanques. On avait vu ma tête par-dessus 
le mur, et Fouille-au-Pot, le paillasse, avait averti 
Rosi ta. 

Je diminuai d'un pied en la voyant tout d'un coup 
en face de moi, et je devins rouge comme le caleçon 
du pitre. J'étais venu là poussé par le désir aveugle, 
n'ayant pas conscience de ce que je faisais, sans 
avoir préparé une entrée, une excuse, et je ne savais 
plus comment expliquer ma présence, si je devais 
rester ou fuir. Mais elle, souriante, combla l'abîme, 
me reconnut; Fouille-au-Pot jeta, comme un pont, 
un calembour salé, la glace se fondit et nous par- 
lâmes. 

J'inventai que j'avais un livre à faire sur les saltim- 
banques, j'ajoutai que, grâce à ma taille, j'étais un 
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peu dès leurs, et que tous ceux qui avaient traversé la 
ville avaient eu ma visite dans la coulisse, que je 
voulais mettre aussi la troupe Rosita dans mes mys- 
tères de la baraque... 

J^étais un curieux et un phénomène ; on sourit, 
Fouille-au-Pot me mesura, et Rosita me fit voir dans 
un petit journal illustré d'une grande ville du Midi 
son portrait avec un bout de biographie. En lisant 
son éloge fait par un autre, je fus jaloux. 

Je promis que je reviendrais, et, en effet, tous les 
soirs, quand le soleil était tombé, je me glissais du 
côté du Chemin-Vert; où était la caravane, et sous 
prétexte d'histoires comiques à écouter et de notes 
à prendre, je restais là. Rosita venait : toujours co- 
quette, ayant gardé de son costume de zingara un 
bijou faux, une fleur fanée, un bout d'écharpe : elle 
racontait ses voyages, je disais mes misères; je lui 
apportais des vers quelquefois, elle y mettait un air, 
les chantait en dansant; quand elle avait fini, retom- 
bant essoufflée dans mes bras, puis m'échappant 
joyeuse. Je n'osais la poursuivre, et mon corps im- 
mense se débattait dans Tangoisse du désir. Mais 
jamais, alors même qu'elle irritait mon amour par 
ses familiarités terribles et ses caresses de hasard, 
elle ne laissait supposer qu'elle eût compris, et elle 
éteignait l'incendie dans un éclat de rire. 

Quelle était-elle, cette femme à la voix tendre et 
aux yeux doux, qui vivait la vie d'aventures, par les 
grands chemins, en compagnie de paillasses ob- 
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scènes, de lutteurs aimés des catins, et qui poussait 
devant elle, sans broncher, ce troupeau d'hommes 
et de monstres? 

Elle était veuve, me dit-elle; son mari, un Alcide 
du Nord, s^était tué dans un exercice, trois mois 
avant, dans un village de Hollande ; elle avait ramassé 
les débris de sa mince fortune et organisé la troupe 
qu'elle avait composée d'un cheval savant, du pail- 
lasse Fouille-au-Pot, un vieil ami de son mari, et 
d'un homme-serpent qui se disloquait. Elle dansait, 
soulevait les poids, jouait la pantomime et se désos- 
sait au besoin. 

Elle prétendait n'être entrée qu'à vingt ans dans 
la banque, parce que l'ouvrage — ils étaient canuts 
de Lyon — leur avait manqué, et que le mari avait 
trouvé du pain en soulevant du fer. Il avait emprunté 
un essieu, pris dans un chantier une pierre, et, après 
avoir obtenu la permission, il était venu sur la place 
jongler avec les quintaux ; on ne s'était plus couché, 
le ventre vide, et puisque le travail honnête avait 
trahi leurs forces, ils demandaient à ce travail sans 
nom de quoi vivre : la banque était plus généreuse 
que l'atelier. 

Voilà tout ce que je savais de sa vie et tout ce 
qu'elle voulut m'en conter. Peu importait, hélas! Il 
y eût eu à son front ou ses mains de la boue ou du 
sang, je l'aurais peut-être insultée, méprisée, mau- 
dite, mais je l'aimais, et je lui aurais tout pardonné. 
J'aimais cette voix restée pure et ces yeux restés 
tendres, dans cette atmosphère viciée, et ces sem- 
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blants de naïveté sous ses oripeaux de saltimbanque. 
J*adorais sa naïveté ou son hypocrisie. 

Le contraste était singulier : je crus avoir affaire 
à une Marion Delorme ou une Manon Lescaut, et je 
logeai dans cette poitrine d'aventurière, sous ce 
maillot jaune, un cœur de femme aimante, que je 
voulus faire battre à mon profit, sans songer que, 
sur ce chemin, après avoir été Didier, on peut 
devenir Desgrieux. 

Elle est moins rare pourtant qu*on ne pense, cette 
honnêteté des femmes dans les baraques, sur les 
champs de foire. Ce qui me séduisit chez Rosita, je 
le rencontrai vingt fois sur mon chemin. C'est un 
préjugé qui voue à la corde et au vice cette famille 
de voyageurs ; ils subissent le sort éternel des vaga- 
bonds, dans rhistoire du monde : on accuse tou- 
jours du crime ceux qui sont passés. 

Mais, dans le monde des saltimbanques, on est 

vertueux comme ailleurs, et, croyez-moi, j'ai vu des 

femmes qui, sur la place, faisaient le grand écart, 

n'en pas commettre le plus mince dans la coulisse, 

t être des prodiges de pudeur dans la vie privée. 

Toujours est-il que Rosita ne semblait point com- 
prendre, et moi je n'osais avouer. 

Cependant je maigrissais à vue d'œil : mes yeux, 
où montait le sang, luisaient sous mon front pâle, 
comme au bout de la gaule immense des allumeurs 
la flamme rouge de la lanterne, et avec mes habits, 
flottant sur mon corps lâche, j'avais l'air, dans la 
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plaine, le soir, d'un épouvantail pour les oiseaux, 
qu'emportaient des voleurs de nuit. 

L'initiative de Fouille-au-Pot mit fin à cette situa- 
tion pénible : il osa brusquer le dénouement par 
une plaisanterie téméraire. 

Je me trouvais un jour sur la place pendant la 
représentation. C'était le tour du cheval savant. 

Il avait compté jusqu'à dix, marqué l'heure, dit 
ouï aux morceaux de sucre et non aux coups de 
bâton. 

« Et maintenant, mon pp'tît cheval, cria Fouille- 
au-Pot, voudriez-vous nous dire quel est le plus 
ivrogne de la société? » 

Le cheval fit deux ou trois fois le tour du cercle, 
ot, après quelques hésitations, se planta devant un 
homme au nez rouge et praliné; et tous de rire, 
l'homme au nez rouge le premier. 

« Le plus amoureux, maintenant? » fit Fouille-au- 
Pot en regardant de côté Rosita, qui pâlit; et moi, 
îe me sentis pâlir aussi. 

Deux fois le cheval hésita, une fois de mon côté, 
une autre fois encore. J'eus le frisson; au dernier 
tour, il s'arrêta net devant moi. 

Je cherchai des yeux Rosita; elle se cachait et je 
restai là, cloué sur le sol, rouge jusqu'aux oreilles 
et tremblant de la tête aux pieds. 

Ce fut le signal des rires. On me jeta des pommes, 
je fus hué; et, sans Fouille-au-Pot, qui répara son 
crime en allant tirer la queue d'un chien égaré dans 
le rond, j'y serais encore. 

20 
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La foule m'oublia pour rire du chien, et je partis, 
doublant le pas; on va vite avec mes jambes. Je fus 
bientôt chez moi. 

A peine arrivé, je fondis en larmes, je pleurai — 
comme un nain! J'avais mes deux grandes mains 
toutes mouillées, et je ne pouvais plus voir mes yeux 
dans mon miroir cassé. Je me mis à une fenêtre 
qu'on n'ouvrait pas et qui donnait sur le cimetière, 
et je laissai le vent qui passait par-dessus les cyprès 
sécher mon visage et baigner de fraîcheur mes che- 
veux. Je restai longtemps ainsi accoudé, à boire à 
pleins poumons l'air du soir. Ce déluge de larmes 
avait comme noyé ma mémoire; à peine flottait au- 
dessus le souvenir des émotions tristes de la journée. 

Il se faisait tard; l'allumeur de réverbères avait 
passé depuis longtemps; mes voisins, des ouvriers 
sans femme ni famille, étaient rentrés; je m'étendis 
moi-même sur mon lit et m'assoupis dans la douleur 
et la fatigue. 

Je fus réveillé brusquement de ce sommeil pénible 
par un coup frappé à ma porte. 

« Qui est là? » demandai-je tout étonné. 

On ne répondit pas. 

Je renouvelai ma question. 

Même silence. 

Une idée me vint, mon sang afflua au cœur, et, 
en tâtonnant, j'ouvris la porte. 

On la nîferma. 

« C'est moi, dit une voix qui me fit tressaillir. 
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— Vous? 

— Je vous ai vu pleurer de là-bas... Prenez garde, 
j'ai mon collier à grelots. » 

Le lendemain je ne fis pas ma classe, et Rosita ne 
joua point. 

Elle passa la journée à demander pardon pour 
Fouille-au-Pot, et quand elle partit, je vidai mon 
sucrier dans ses poches. 

« Pour le petit cheval, lui fis-je en souriant. 

— Garde le collier, » dit-elle. 

Et le géant, tapant sur un coin de la commode, 
me dit : « Il est là. » 

Puis il reprit : 

«Rosita revint plusieurs fois; j'allai moi-même 
dans la baraque. Je passais la nuit là, sous ce toit 
de planches, dans cette voiture où avait gémi, grogné 
un peuple de monstres. Il me semblait quelquefois, 
dans le silence, entendre le hurlement des hôtes 
d'autrefois, hommes ou bêtes... 

Mais rien ne criait plus haut, ne hurlait plus triste 
que ma sauvage jalousie. 

Elle en avait aimé d'autres avant moi, et quand 
elle m'embrassait, moi géant, c'était peut-être à un 
géant mort qu'elle songeait, la zingara ! Qui sait? 
elle avait été peut-être la maîtresse d'exceptions 
affreuses ; elle avait appuyé sur son cœur des têtes 
qui n'avaient rien d'humain. Tant mieux! Je préfé- 
rais, dans mes retours sombres vers le passé, lui 
croire pour amants des gens au corps horrible, que 
penser qu'elle avait, dans cette voiture où l'on se 
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touche, dans ce métier où Ton se tutoie, livré sa 
beauté à des hommes dont le souvenir ne fût pas 
mort, dont je n'aurais pas étouffé limage. 

Je lui parlais quelquefois de mes craintes, elle se 
jetait à mon cou et se mettait à rire. 

Cependant mes habitudes avaient changé : au col- 
lège, on s'en aperçut; pour comble de malheur, 
nous fûmes rencontrés un soir dans la campagne et 
reconnus. Le bruit courut la ville, on amplifia, la 
fantaisie alla son train, on dit qu'on m'avait aperçu 
vêtu en saltimbanque, soulevant des poids, deman- 
dant la patte à des veaux à deux têtes. 

Les élèves me dessinèrent sur le tableau, en sau- 
vage, habillé de plumes, avec Rosita près de moi. 
Le principal me fit appeler et m'avertit que j'eusse à 
faire cesser ces bruits par un changement d'habi- 
tudes radical et public, ou bien on me demandait 
ma démission. 

Je sortis de chez lui bouleversé, ahuri ; la menace 
qu'il avait proférée me faisait ouvrir les yeux sur ma 
situation, la folie de ma conduite m'apparut, et j'en- 
trevis le gouffre à mes pieds I 

Je devais, le soir, aller coucher dans la caravane, 
je n'y allai point. 

Le lendemain on frappa à ma porte : je reconnus 
le signal de Rosita, je ne lui ouvris pas; elle partit. 

Je passai deux jours sans la voir, craignant, les 
premières heures, d'avoir de ses nouvelles, me jurant 
que c'était fini; le second jour, attendant à chaque 
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minute qu*elle arrivât, comptant les secondes, brûlé 
parla fièvre, désespéré, jaloux! . 

Malheureux! je n*eus pas le courage de lutter 
encore, et je courus, presque en plein jour, à la 
caravane. 

Elle fit rétonnée, me demanda si j'étais fou 

« Oui^ » lui criai-je en me jetant à ses genoux. 

Elle me releva avec un geste plein de pitié et rentra 
dans la voiture en fermant la porte sur elle. 

Je frappai, elle ne répondit pas. 

« M'avez-vous ouvert? » disait-elle à travers la pe- 
tite fenêtre aux volets verts. 

J'allai pleurer dans les bras mous du disloqué; je 
voulus acheter Fouille-au-Pot; je fis des bassesses, 
je fus lâche. 

Enfin, on me pardonna et je montai. 

Quand je sortis le lendemain, j'étais perdu! Elle 
m'avait traité de haut, j'avais prié, tout était dit; et 
je portais ma chaîne au cou, aussi solide et courte 
que celle qui attachait le chien entre les roues. 

a Nous partons dimanche, m'avait-elle dit en se 
levant. 

— Partir ? mais moi I qu'allais-je faire? 

— Rester, en prendre une autre, à moins, ajouta- 
t-elle en riant, que tu veuilles nous suivre. » 

Je ne répondis pas; mais, deux jours après, j'ai- 
dais Fouille-au-Pot à serrer les malles, et pour 
démarrer la caravane embourbée, je me meurtris- 
sais l'épaule contre l'essieu. 

A minuit, ce soir-là, c'est moi qui tenais le fouet, 

20. 
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et, sur la grand'route éclairée par la lune, condui- 
sais la caravane.... 



II 



Si vous voulez me suivre maintenant, dit le géant 
qui reprit haleine, vous allez traverser avec moi ce 
monde curieux qu'ont mal connu vos romanciers et 
que calomnie toujours la tradition. J'en sais les joies 
étranges, les secrets comiques ; ce que je vous racon- 
terai sera vrai : je l'aurais fait ou au moins vu, j'en 
ai vécu et j'en mourrai ; je serai peut-être albinos 
à ce moment-là, pour utiliser mes cheveux blancs. 
Puisque nous sommes par les chemins, je vous par- 
lerai d'abord du voyage. 

Vous en avez vu passer de ces caravanes, nom 
poétique de la maison qui marche. On dirait un 
fourgon qui emporte des vaincus dans 4'exil. Parfois 
une fenêtre de la prison qui roule s'entr'ouvre el 
laisse passer un front bizarre. C'est un des hôtes qui 
prend l'air : demain il faudra qu'il se cache. Ici, 
dans le silence, sur le chemin désert, il peut lever la 
tête au ciel, os sublime, nul ne le voit.... que le Dieu 
juste qui en a fait un monstre. 

Par intervalle, on croit entendre un bêlement, un 
grognement ensuite. C'est la bête curieuse, chrétien 
ou phoquC; qui demande son pain. 
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Aux portes des villes on s'arrête, on attache le 
cheval à un arbre, avec un bout de corde, à l'endroit 
où rherbe est moins pâle ; il ronge les racines, lèche 
la terre. 

Les enfants vont aux environs couper la folle 
avoine, ramassent les branches fraîches pour l'écu- 
rie et du bois mort pour la cuisine ; on allume le feu 
et Ton mange — ce que Ton a 1 On disloque un peu 
les moutards, on époussette les phénomènes et Ton 
rentre dans la voiture; on tire le rideau et Ton dort. 

Le soleil se lève, on se remet en route. C'est 
demain la foire, il faut avoir sa place, aller voir le 
maire, dresser son théâtre, gagner sa vie. 

Ceci est la caravane des commençants ou des rui- 
nés, de ceux qui se montent ou de ceux qui meurent, 
qui n'ont plus la vogue, qu'on trouve trop vieux ou 
trop tristes, dont les veaux sont pelés, les trompes 
connues, les bras usés : c'est un berceau ou une 
tombe, cela roule vers la fortune ou vers l'abîme, à 
la grâce de Dieu, au hasard du monstre ! 

La caravane des arrivés est autre chose. Elle est 
traînée par des chevaux qui ont eu l'honneur de tra- 
vailler devant des têtes couronnées ou qu'on loue ad 
hoc dans le village ou dans la ville. 

Il y a chambre à coucher, cuisine, salon! des 
poêles, une cheminée, un coin du feu ! on s'y visite, 
on y reçoit. 

C'est propre, bien frotté, ciré, tapissé. 

« Tenez, fit le géant en prenant sur un des rayons 
de sa petite bibliothèque un papier crasseux, voilà 
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le plan et le règlement d'une de ces roulottes dans 
lesquelles j'ai travaillé. » 

Je pris le chiffon, le dépliai, et le voici avec ses 
explications et son orthographe * 



VOITURE DE BISSONNIER, DIT BARBE-SALE 



THÉÂTRE PATINIER 

Six mètres de longueur, deux de largeur et deux 
de hauteur, divisé en deux chambres : la première 
a trois mètres SO centimètres de longueur; c'est la 
cuisine et la salle à manger, ameublement, une table, 
quatre caisses de forme longue et étroite, servant 
de sièges et propres à recevoir des effets et autres 
ustensiles et à cause de cela appelés banc-coffre, un 
fourneau dit cuisinière, deux gardes mengers ou 
buffets en placard, un règlement pour assurer le bon 
ordre dans l'administration, deuxième chambre, elle 
communique avec la première par une porte à deux 
bâtants, longueur deux mètres 50 centimètres, au 
fond un lit pour deux personnes; cette chambre 
comme la première est éclairée par six vassistas de 
45 centimètres caré ; cette voiture est couvertte en 
bois, a platte forme et d'une manière toute particu- 
lière (soit par originalité soit en connaissance de 
ca ise de la part du constructeur, se sont six cents 
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petites lattes de deux centimètres sus un d'épaisseur 
jointes ensembles par 40 pointtes chaqu*une, soit 
vingt quatre mil pointtes, une couche de peinture 
donne a ce plafond Taspect du plâtre, la voiture dont 
nous donnons la description est montée sur quatre 
roues et sur six ressorts. 

Il y en a une autre en tout semblable avec cette 
diférance que la première chambre sert de magasin 
de décors, la seconde est la chambre à coucher des 
hommes employés dans rétablissement, au dessus 
de la porte on lit le règlement suivant. 

Article premier. Tout employé devra balayer la 
voiture à tour de rôle avant 10 heures du matin sous 
peine de 15 centimes d'amende. 

Art. 2. Chaque employé est tenu de faire son 
lit avant 10 heures sous peine de 10 centimes 
d'amende. 

Article 3. Pour ne pas remetre les obgets néces- 
saires à la toilette, en place après s'en être servi 
5 centimes d'amende. 

Art. 4. Lors de leur coucher, les employés ne 
pourront laisser brûler la lumière plus de 15 minu- 
tes sous peine de 10 centimes d'amende. 

Art. 5. Pour fumer dans la voiture 10 centimes 
d'amende. 

Dans ce second compartiment de deux mètres 
50 centimètres quatre lits à une personne sont éta- 
blis. 

— Voilà la cage et le programme : cette cage, on 
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raime, ce programme il est respecté, et tout le monde 
vit en bonne intelligence dans la maison ; les ours 
se mêlent à vos jeux, le tigre s'étire entre vos jam- 
bes, et le nain en conte de bonnes ; on fait des nou- 
velles à la patte. 

Le matériel, ditle satou, composé des décors, des 
planches, arrive parles chemins de fer. 

C'est ainsi que voyagent les Laroche, les Cocherie, 
les Patinois, etc., etc. 

Ils descendent à l'hôtel, ceux-là; les autres, plus 
pauvres, vont à lap^aw/e; la piaule, c'est l'auberge 
' qui accepte les bohémiens. Ils arrêtent, dans la cour 
noire, la voiture éreintée, acculent contre un mur 
leur maison, le baquet du phoque ou le lit de l'hy- 
drocéphale. 

Quand ils peuvent, ils campent dans les terrains 
vagues ou s'installent tout de suite sur le champ de 
foire, descendent le poêle, étalent le linge, font 
sauter les enfants, griller les boudins ; on entend 
la toux du colosse, le chant du beurre, l'aboiement 
des chiens,... 

II y a les Btas ensuite, ceux qui portent avec eux 
leur fortune, le saltimbanque qui va, la caisse au 
dos traînant derrière lui son ours, enfant ou singe, 
parent ou quadrupède : en bottines à peau de lapin, 
culottes bouffantes, maillot rose sous sa blouse 
bleue ; dévorant la route, le regard morne, le ventre 
creux, n'ayant encore de la journée avalé que des 
sabres. 

C'est quelquefois toute une famille qui le suit : 
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femme en haillons, moutards pieds nus! Il en jette 
un en croix sur son cou, et Tautre à califourchon 
sur la caisse. 

Il hume Tair, il interroge l'horizon. 

Le vent souffle, le ciel est rouge.... 

Âh ! s'il allait pleuvoir demain 1 

La pluie, c'est l'ennemi, 1^ misère, la faiml Plus 
de paysans sur les places, de badauds dans les foires. 
Si vous saviez ce qu'on pense du ciel dans notre 
bohème, quand il lansquinel 

Tel est le voyage. 

Voilà la vie que j'ai menée pendant quatre ans; 
en amateur, les premiers temps, comme les princes 
russes suivent les écuyères ; plus tard, pour vivre, et 
rester près d'elle ! 

Je devais en arriver là, et la chute n'était pas diffi- 
cile à prévoir. 

J'étais parti avec un millier de francs; ils me durè- 
rent quelques mois. Un beau jour, je me trouvai en 
face du dernier louis. 

Que faire? 

Je n'y avais pas encore songé. 

Forcé d'y songer maintenant! 

La quitter, rentrer au pays ?.... Il était temps 
encore. 

J'essayai : je fis deux lieues en arrière, le soir, 
dans les champs, courant à perdre haleine.... 

Hais l'anneau était bien rivé, la chaîne clouée au 
cœur, et je m'arrêtai tout d'un coup. 

Je regardai par là-bas, du côté de la plaine, la 
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route blanche, les arbres verts : je n*avais qu*à mar- 
cher dix heures, un jour, et le lendemain soir j^étais 
au village, ma vieille mère m*embrassait. 

Je revins 1 

Je revins vers le champ de foire et me glissai dans 
la voiture, et le lendemain, pauvre lâche, je mentis 
pour rester ; je dis, je crois, que Thôtel était plein, 
ou peut-être trop cher. Rosita, d'ailleurs, n'insista 
point, et je m'installai dans la maison. 

Le voyage avait été bon : la troupe Ferrani avait 
la vogue, et Ton avait pu joindre des phénomènes 
méritoires au personnel déjà connu. Mon amour fai- 
néant s'autorisa de ces bonheurs, et je vécus, à la 
table commune, des miettes de la ménagerie : dans 
ma honte à manger de ce pain non gagné, m'ingé- 
niant à payer ma dette, mettant la main à la besogne, 
aidant, le soir, à clouer les planches, à tendre les 
toiles, hissant les tableaux. 

Pendant les représentations je m'enfonçais dans la 
voiture, comme pour lire, et tandis que Rosita suait 
à soulever Tessieu ou à faire valser des sapeurs, je 
restais là, anéanti, et, comme un fou, battant de mes 
doigts maigres, sur le ventre brun des tambours, des 
airs que je ne connaissais pas. 

Mais le vent tourna ; la pluie, l'affreuse pluie, vint 
noyer au berceau la fortune de la troupe. Cette 
année-là mit sur la paille tous ceux qui, dans le 
monde des saltimbanques, n'avaient pas de l'argent 
et du temps devant eux. Sur le champ de foire où 
nous étions, la misère s'abattit plus terrible qu'ail- 
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leurs, et un matin, chez nous, on échangea le per- 
cheron qui conduisait la caravane contre un vieux 
cheval aveugle, qu'il fallait mener par la bride, et 
qui nous a traînés, la pauvre bétel par de bien péni- 
bles chemins. 

Rosi ta ne disait rien : se croyait-elle riche encore? 
avait-elle honte, pitié? Je n'osais me demander 
compte de son silence. 

Un jour pourtant, dans la baraque voisine, un 
enfant colosse était mort de faiml depuis deux jours 
personne n'avait mangé dans la voiture, pour don- 
ner sa part à la béte humaine, leur pièce de résis- 
tance, leur dernier gagne-pain! Masse de chair 
vivante, il fallait, pour qu'elle vécût, lui jeter, 
comme au fond d'un four, des quartiers de chair 
fraîche, des tourtes de six livres : l'argent avait man- 
qué pour acheter le pain, la viande, et, dans la nuit, 
le colosse avait rendu ce qu'il avait d'âme. 

On reçut cette nouvelle avec terreur, chez Rosita, 
et le soir, quand je me mis à table, les monstres me 
regardèrent de travers. 

Misérable je mangeais leur part; on rognait sur 
leur nourriture pour me donner la mienne^ j'ache- 
vais le vin du radeau ! 

11 fallait cette fois quitter la place I 

Mais était-ce possible à présent? 

Partir, comme le chien quand il n'y a plus d'os, 

partir, quand venait la famine! partir, lui devant ma 

soupe et ma viande d'un mois I comme un ingj^at, un 

lâche ! 

21 
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Je ne partis point, et aujourd'hui même que j'ai 
tant souffert pour n*avoir pas fui, je ne regrette pas 
d'être resté. Il aurait fallu qu'il n'y eût pas sur elle 
le fardeau lourd de la misère, sur moi celui plus 
lourd de la reconnaissance. 

Je fondis en larmes, désespéré, et le bruit de mes 
sanglots attira Rosita. 

Je me jetai dans ses bras, comme un enfant, lui 
demandant pardon, avouant ma détresse. 

« Je le savais, » dit-elle. 

Et elle ajouta avec mélancolie : 

« II faut partir chez ta mère.... » 

Ce mot de départ tombant de ses lèvres me ratta- 
cha au lieu de m'éloigner. Je me cramponnai, comme * 
un noyé, à mon amour malade, et la suppliai de me 
garder. 

Elle disait : Oui ; mais moi je demandais : Com- 
ment? 

(( Il y a un moyen, fit-elle. 

— Parle.... » 

Elle hésita un instant, me fixa, puis dit : 

Fais- toi géant I » 

Géant? J'avais donc été au collège, j'avais traduit 
Virgile et lu Platon pour être géant, à 3 sous les bour- 
geois, 2 sous messieurs les militaires et les bonnes d'en- 
fants/ 

Et pourtant, que faire de mieux? je restais près 
d'elle; au lieu d'être à sa charge, j'amenais l'argent 
dans la caravane, je payais ma dette : j'étais plus 
que l'amant, presque le mari. 
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Pour tout cela, que fallait-il? m'habiller en géné- 
ral, mettre un colback sur ma tête et un bésigue 
dans mes bottes. 

Le dimanche suivant, à la foire de Thorigny, on 
m'annonçait à la foule comme Thomme leplus^^band 

DU SIÈCLE. 

Le croiriez-vous? fit le géant, dont la figure se 
dérida, ma résolution ne me coûta pas grands sou- 
pirs ; les premiers temps furent moins pénibles que 
vous n'auriez pu le croire, presque gais. J'étais déjà 
fait à cette vie, le dernier mois passé dans la bara- 
que m'avait aguerri autant qu'humilié ; et puis, on 
prend vite le mépris de la foule dans ce métier où 
la foule doit être dupe. 

Ma crainte d'être reconnu tomba avec mes cheveux 
longs et ma barbe claire, et le plus espiègle de mes 
élèves n'aurait pas reconnu, dans le géant de la foire, 
l'ancien professeur de collège. Derrière mon masque 
de fard et de plâtre, je vivais tranquille, caché dans 
mon amour sauvage. 

Devant le public, je posais, et, de mon théâtre qui 
montait en fuyant, il m'arrivait de faire une chaire 
de langues, d'où j'embarrassais les pions sales et 
les professeurs bêtes; les blouses applaudissaient, et, 
sur chaque champ de foire, j'avais mon mois de 
popularité. 

Dans notre monde, j'étais un aigle : je donnais 
des consultations, je rédigeais les bonimeate^ je fai- 
sais des pièces pour les spectacles en plein vent, des 
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parodies pour les bons pitres, et les femmes sau- 
vages et autres, me regardaient du coin de Tœil et 
enviaient le bonheur de Rosital 

Elle, fiëre de moi, me couvrait de caresses. 

« Comme tu es savant 1 » me disait-elle en grim- 
pant jusqu'à mon colback. 

Je me faisais tout petit et Tembrassais. 

Elle devint enceinte à ce moment. Ce fut une 
grande joie dans la baraque. Nous étions presque 
riches déjà; Tavenir s'ouvrait tout heureux devant 
nous! 

« Pour peu qu'ils aient un monstre, disaient les 
voisins, leur affaire est faite. Qu'elle aille à Beau- 
caire. Ventre-sort y est beau cette année 1 si elle pou- 
vait se graver Tenfant-poisson 1 » 

Dieu merci, elle ne se grava ni celui-là ni d'autres, 
et elle mit au monde une petite fille jolie comme un 
amour et droite comme un I, qui fut baptisée bel et 
bien, qu'on appela Rosita à l'église et dans la 
baraque Violette, c'est-à-dire qui fleurit à l'om- 
bre. Je vous dirai plus tard ce qu'elle est deve- 
nue. 

Le géant passa la main sur son front, comme pour 
chasser un souvenir douloureux, et continua : 

« Nous fîmes ainsi tout l'est de la France, nous 
allâmes en Belgique et en Hollande où mon succès 
fut grand : Rosita avait laissé reposer son essieu, et, 
en costume de ville se tenait à la porte pour aboyer^ 
c'est-à-dire appeler la foule, amorcer le trepp. 

Elle aboyait comme une chienne anglaise et répé- 
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tait crânement les phrases à e£fet que je lui taillais 
le soir' dans la voiture, tandis qu'elle comptait les 
recettes du jour ou raccommodait les hardes de^ 
phénomènes endormis. 

Notre caravane avait grandi et la maison s*était 
montée. Nous venions d'ajouter à notre troupe 
V Homme-squelette. 

« Celui qui était il y a dix ans à Paris, quai d'Âus- 
terlitz ? fis-je en interrompant le géant! 

— Celui-là même. Vous Tavez connu, ce spectre ? 

Quand il tirait le rideau, derrière lequel grognait 
son agonie, j'ai vu des hommes se reculer tout pâles, 
et passer la main, effarés, sur leur front ! 

Fantôme noir, décharné^ dont les os jaunes cla- 
quaient en se touchant, et qui vous remuait les 
entrailles rien qu'à dire de sa voix éteinte et rauque : 

« Je n'ai pas dormi depuis dix ans I » 

Il dormait pourtant. 

Un jour, nous descendions une rivière de Hollande, 
tous trois sur le pont du bateau, Rosita, lui et moi. 
Je me tenais assis pour paraître moins grand; 
rhomme-squelette s'était roulé à mes pieds sous 
des voiles. 

On savait sur le bateau qu'il était là, et Ton en 
parlait autour de nous : on discutait son insomnie, 
on pariait pour, on pariait contre. 

Mais voilà qu'au milieu de la discussion, un bruit 

monotone et régulier s'élève de dessous les voiles, 

bruit connu et qui fit dresser toutes les oreilles. 

« C'eat le squelette qui ronfle ! » cria la galerie. 

24. 
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C'était lui^ nous le savions bien 1 Mais Kosita, tirant 
un canif de sa poche, en plantait la lame dans un 
os du monstre, qui se redressait sur son séant, et 
comprenant d'instinct, les yeux fixes, jetait pour 
réponse aux rieurs effrayés son boniment funèbre, 
et répétait en retombant épuisé : t Je ne dors pas 
depuis dix ans ! » 

Le secret de son insomnie, il était dans sa force 
terrible de résistance et dans son épouvantable éner- 
gie ! Il y avait une âme dans ce cadavre ; c'était un 
homme, ce fantôme ! 11 sut mentir jusqu'à fatiguer 
la patience et même égarer le génie ; il a mis les 
sceptiques au défi, les savants a qm'a, trompé la police, 
roulé la science. 

Nous seuls et sa maîtresse nous l'avons vu dormir! 

« Sa maîtresse ? » demandai-je au géant, épou- 
vanté. 

— Oui, sa maîtresse ! dont il eut des enfants, et 
qu'il battait le soir quand elle lui cachait l'eau-de- 
vie : l'eau-de-vie qui était l'huile de cette lampe, et 
qui soutenait cette agonie. Sans ses vices, peut-être 
il vivrait encore; il est mort d,'avoir trop bu et trop 
aimé 1 

Tôt ou tard pourtant il serait tombé épuisé, car le 
secret de sa maigreur étrange était dans un mal 
affreux, une tumeur sous la cheville gauche, qui 
mangeait sa .chair et buvait son sang ! 

Un jour cependant, la plaie n'eut plus rien à dévo- 
rer, la vie s'était écoulée tout entière par le trou 
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noir de la blessure, et il tomba comme un arbre 
mort. 

Il a rendu le dernier soupir en 185».., à Tbôpital 
Necker, où nous le fîmes transporter. — 11 dort 
maintenant ! 

Nous le regrettâmes amèrement, car il avait pres- 
que fait notre fortune. 

Le lendemain de renterrement,Barnum,le grand 
Barnum que vous ne connaissez que par les livres, 
mais avec qui, nous autres banquistes, nous avons 
trinqué, me faisait offrir les sauvages que vous avez 
vus jadis à l'Hippodrome, de vrais sauvages cette 
fois, qu'il avait arrachés là-bas à leur patrie et traî- 
nés pour les exhiber sous le ciel triste de l'Europe. 

Ils étaient huit, conduits par un vieux nègre, qui 
pouvait seul se faire comprendre d'eux, grâce à 
quelques bribes de je ne sais quel jargon qu'il avait 
appris sur un navire, dont, entre parenthèse, il avait 
tué le capitaine et mutilé le lieutenant! Nature 
cruelle et froide, il menait au bâton cette escouade 
d'exilés. 

Laids du reste, et bien tristes, ces fils des lointaines 
forêts ! Pour remplacer le soleil ardent de leur pays, 
il fallait entretenir autour d'eux des brasiers rouges, 
auxquels i Is venaient griller leurs jambes et leurs bras 
amaigris. 

Il fallait aussi, pour éteindre leurs rugissements, 
verser du feu dans leur poitrine, et leur donner du 
gin à boire. Le nègre était leur porte-voix et mettait 
sa joie à exciter leur lugubre débauche. Si je résis- 
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tais, il retournait muet et humble vers ses esclaves ; 
mais, la nuit suivante, on entendait dans la baraque 
des cris terribles, des hurlements affreux : c'étaient 
les Caraïbes, poussés par leur noir truchement, qui 
demandaient du tabac ou du gin, et il fallait céder 
ou ils eussent mis en pièces prison et geôliers. 

Toutefois, avec les Caraïbes et moi -^ je me mon- 
trais toujours comme géant — la troupe allait son 
petit train, tout eût été pour le mieux^ si nous avions 
pu nous débarrasser du nègre assassin. 

Je lui parlai un matin de nous quitter ; le soir 
même, le feu prit à la baraque ; et, au milieu des 
hurlements féroces des Caraïbes, qu'il fallut faire 
chasser comme des ours et ramener par des soldats, 
nous vîmes les flammes dévorer notre pauvre cara- 
vane avec ce qu'elle contenait : costumes, toiles, 
accessoires, tout disparut, jusqu'à un portefeuille où 
étaient serrés quelques billets de banque, que j'allai 
chercher, les pieds dans le feu, mais en vain. Je vis, 
au moment où je sautais dans le brasier pour y 
fouiller, les lèvres noires du nègre s'écarter et sa 
prunelle s'agrandir. C'est lui, j'y parierais ma tète, 
qui avait préparé le crime. Il avait juré là-bas, sur 
le grand rivage, au bord de quelque tombe, haine, 
haine éternelle aux blancs I 

Il ne revit pas son pays, chargé des chevelures 
de ceux qu'il avait ruinés ou tués; un jour un des 
sauvages, ayant la nostalgie du sang, lui ouvrit les 
entrailles. 

Pour nous, nous nous trouvâmes, du jour au len- 
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demain, sans un sou, sans rien, pas même nos cos- 
tumes de banque pour faire notre métier. Nous 
laissâmes partir le nègre et les sauvages que nous ne 
pouvions plus garder, nourrir, payer, et nous ven- 
dîmes le cheval aveugle. Pauvre bête I quand nous la 
quittâmes, comme si elle sentait que nous Taban- 
donnions, elle tourna vers nous en gémissant ses 
grands yeux morts, où Ton eût dit qu'il y avait des 
larmes. 

Puis commença la vie de misère comique que je 
voudrais recommencer. 

Oh ! le bon temps où elle n'avait que moi pour la 
consoler et mes 2 mètres 40 pour la soutenir ! 

Lorsque nous nous trouvâmes seuls, le soir du 
désastre, ce fut un pénible moment, mais la porte 
du grenier où nous apportâmes nos dernières 
bardes une fois fermée, elle se jeta à mon cou en 
me disant : 

M £h bien I le Grand I » 

A ces mots dits d'une voix triste, mon cœur tres- 
saillit de joie, et je ne changerais pas contre les jours 
les plus beaux des riches, le souvenir des temps qui 
ont suivi cette ruine. 

Le lendemain, je mis Rosita en couleur. 
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J'en fis une habitante des mers australes, prise par 
des pirates, sauvée par des Anglais et tatouée par tout 
le monde. 

Quant à moi, laissant de côté les langues mortes, 
je devins simplement un Patagon, son cornac, qui 
seul pouvais me faire entendre et obéir d'elle. 

C'était ce bon Fouille-au-Pot, vieux serviteur tou- 
jours fidèle, qui criait ces belles choses à la porte ! 

Grâce à son annonce et à unjavanais inventé pour 
notre plaisir, Rosita et moi passions notre vie à nous 
moquer des spectateurs. 

L'envie de rire nous prenaitquelquefois; alors elle 
se retournait mugissante, criait, grognait et étouffait 
la crise dans le ventre de son poulet cru. Moi je me 
penchais pour l'apaiser, et nous nous tordions. 

Je ne riais pas toujours cependant, et je poussais 
des soupirs plus longs que moi en la recrépissant, 
car je la peignais comme on fait d'une porte, le pot 
à colle dans une main, le pinceau dans l'autre. Sur 
ces chairs que j'aimais, je jetais un manteau d'encre 
et d'huile^ et je passais des anneaux de rideaux dans 
son nez rose. 

C'était donc elle que je voyais là, rôdant comme 
une béte fauve, mâchant du caporal, crachant du 
feul 
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Plus de baisers maintenant — un abime I 

Il fallait attendre le soir, et encore ne gardait-elle 
d'Européen que ce qu'elle pouvait cacher et je n'avais 
guère qu'un tiers de blanche sur deux tiers de 
sauvagesse. 

Ah ! monsieur, c'est une douleur que je ne vous 
souhaite pas d'avoir une maîtresse à mettre en cou- 
leur, et dont vous ne pouvez pas plus approcher que 
d'un mur peint à neuf I 

Nousdûmesnous débarrasser de la petite fille qu'il 
aurait fallu tatouer aussi et que nous préférâmes en- 
voyer à une vieille sœur de Fouille-au-Pot, qui habi- 
tait la campagne. 

Une fois pourtant, il nous prit envie à tous deux 
d'aller par les chemins, le soir, respirer les parfums 
qui viennent des prés et des bois. Je voulus revoir 
Rosita fraîche et coquette, autant que sa coquetterie 
pouvait se trouver bien de la robe d'indienne un peu 
, fanée qui lui restait. 

La rivière passait à dix minutes de notre tente. Elle 
sortiirencapuchonnée, et alla plonger son corps verni 
dans le flot clair. 

Mais les lavandières qui battaient du linge au clair 
de lune, plus bas, la virent et la devinèrent à la cou- 
leur de l'eau qui emportait en fuyant son caleçon 
de suie. Elles crièrent au linge sali, au fleuve trou- 
blé, et la poursuivirent en la couvrant de boue et 
de huées. 

Des hommes s'en mêlèrent. 

Je voulais me jeter dans la foule, prendre un des 
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badauds qui Tinsultaientetle casser sur mon genou. 
J*eus peur des gendarmes, de la prison; je frémis à 
ridée d'être séparé d'elle, etjerentrainaidansTobs- 
curité. 

Dieu sait ce que nous allions devenir ainsi faits : 
elle demi-nue, moi^ en général, sans chapeau ! Nous 
n'avions pu rentrer sous la tente où Ton nous aurait 
suivis et peut-être assommés. Fouille-au-Pot, qui 
était resté, eut bien de la peine à s'en tirer. C'est de 
ce jour-là qu'il dit adieu à la banque, et il nous fit 
savoir quelques jours après qu'il était auprès de Vio- 
lette, et qu'il vivait de ses économies jointes à celles 
de sa sœur. 

Le hasard, cette providence des pajuvres, mit sur 
notre chemin un enfant de la balle, un sautados{s2LUr 
teur) qui venait le pauvre garçon! d'enterrer sa mère 
à quelques lieues de là, et s'en allait avec sa sœur 
orpheline, une enfant de huit ans, rejoindre une 
troupe au bourg voisin. 

Nous l'appelâmes. 

La petite fille jeta un cri en nous voyant; mais on 
s'approcha, on se reconnut ; en deux mots je dis 
notre histoire, le sautados me conta la sienne, il 
était pauvre lui aussi, bien pauvre ; mais il avait en- 
core un vieux bonnet de clown qu'il me donna, et 
Rosita jeta sur ses épaules, que glaçait l'air froid 
de la nuit, son tapis de travail. Je mis l'enfant fati- 
gué sur mon dos, et, ainsi chargé, je conduisais la 
marche. 

J'avais l'air d'un de ces géants de la Bible, que 
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chassait le doigt des Prophètes, et qui fuyaient em- 
portant famille et patrie sur une terre lointaine et 
maudite ! 

Nous arrivâmes sans encombre àTauberge où nous 
retrouvâmes fraîchement débarquée la troupe qu'al- 
lait rejoindre notre compagnon. 

Le chef nous offrit de travailler avec lui, à condi- 
tion toutefois que je donnerais ma démission de 
géant et trouverais un truc nouveau. Il n'avait point 
de théâtre, ne pouvait et ne voulait point en établir. 

Le sort en était jeté! 

Je ne réfléchis même pas : je donnai congé au 
géant et je me fis mancheur. 

On appelle mancheurs ceux qui n'ont ni baraque 
en planche ni tente en toile, mais simplement la per- 
mission, de par le préfet ou par le maire, de se tor- 
dre les membres, de se casser les reins comme ils 
Fentendent, dans les carrefours, sur les places, aux 
coins des rues! Pour bureau de recette, ils ont une 
soucoupe cassée, un vieux plat d'étain. 

a Allons, mesdames et messieurs, voici notre petit 
bureau ! Un peu de courage à la poche, s'il vous plaît! 
Si notre travail vous paraît honnête et méritoire, ne 
nous oubliez pas ! Nous recevons tout, depuis un 
centime jusqu'à mille francs ! Allez, musique I 

« La chaise romaine ! » 

Et l'on commence! Pendant qu'on exéciite les 

exercices pour avoir les sept sous qui manquent, — 

SEPT sous seulement! ! — le pître ou la fille fait le 

tour de la société et demande pour ses petits profits. 

22 
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Tous les malheureux qui s*en vont sous les fe- 
nêtres, dans les cours, jongler, chanter, sauter, qui 
ramassent à terre le sou jeté dans du papier, ceui 
qui, devant la porte des cafés, demandent à se dis- 
loquer ou à se démembrer humblement, tous ceux 
enfin qui vont quêtant Tobole sous le ciel, — des 
mancheurs. 

Leur patrie, c'est la rue! la rue, cet asile de la 
vieille banque : des bohémiennes à la peau tannée, 
au jarretmaigre, qui dansent encore sur les œufs et 
se trémoussent à la manière des gitanas, en irritant 
de leur doigt sec la peau des tambours de basque : 
Tasile, hélas ! des clowns cassés, des pitres vidés, 
des monstres manques ! 

Pauvres gens, qui n'ont pour capital que leur sou- 
plesse et leur courage, mangeurs de vache enragée 
et de poulets crus, qui avalent des sabres, boivent 
du plomb, mâchent du zinc, font la grenouille, le 
serpent, la perche, le grand écart, et soutiennent 
honorablement leur famille — sur les cuisses. 

C'est dans cette armée triste de la bohème que je 
m'engageai. 

Je descendis des hauteurs dans la rue, et, pour 
vivre, je fis de tous les métiers. 

Je commençai par tenir la perche. 

Au haut d'un bâton que porte, arc-bouté sur ses 
jambes, un homme aux reins d'hercule, un autre 
homme monte ; puis, arrivé au haut, fait de la gym- 
nastique, le drapeau de zinc, le bras de fer y enfin se 
pose à plat ventre sur le bout même, et. ainsi placé, 
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comme un verre au bout d'une aiguille, se démène 
dans le vide, se trémousse et nage dans l'espace ! 

Le mancheur n'est pas, ici, comme le gagiste du 
cirque, sous un lustre aux lueurs tranquilles, mais, 
les yeux en Tair, par le soleil qui aveugle ou le vent 
qui souffle, il suit les mouvements de Thomme dont 
il a la charge. Qu'un rayon de soleil arrive tout à 
coup et éblouisse la prunelle, que sous les pieds de 
Tathlète un caillou glisse, un peu de terre s'écrase, 
moins que cela, il suffit d'un grain de poussière qui 
vole, d'une goutte de pluie qui tombe, si l'équilibre 
est dérangé, la perche vacille, échappe, et l'homme 
est mort. 

Ah I la première fois que je sentis au bout de ma 
perche un être vivant, étonné cette fois de se voir 
si haut, je tournai mon cœur en même temps que 
mes yeux vers le ciel. 

Dieu merci I je suis solide, et la perche n'a dévié 
que d'un quart de ligne, une fois... 

Il est si facile de se débarrasser d'un homme que 
l'on hait, quand on le tient ainsi, sa vie appuyée 
contre sa poitrine, près de son cœurl... 

Cet homme est quelquefois un misérable qui vous 
a pris votre bonheur et a troublé pour jamais votre 
repos! il mérite la mort! Une quinte de toux factice, 
un mouvement faux, la bretelle fatiguée d'avance. •• 
et tout est dit, justice est faite ! J'ai failli me faire 
moi-même justice... » 

Je tressaillis à ce terrible aveu ! 
« Oh ! ce ne fut qu'une pensée d'un instant, un 
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éclair ! C'est trop déjà î et Dieu me demandera 
compte de cette seconde dans réternité ; mais je n'ai 
tué personne, et celui qui devait mourir est toujours 
vivant ; vous le savez bien ? me dit le géant qui me 
regarda. 

— Le paillasse qui ce matin ?.,. 

— Et qui donc voulez-vous que ce soit ? » répon- 
dit le géant presque avec colère. 

Il continua : 

« Après avoir fait la perche, je fis les poids. 

Tout le monde peut, avec de l'exercice et bien en- 
seigné, s'amuser d'un poids de quarante, et il n'est 
guère de saltimbanque qui n'ait été un peu hercule 
à l'occasion ; il faut toucher à tout dans le métier. 

Pour moi, c'était chose peu dure, et si je souffrais 
quelquefois, ce n'était pas des bleus que me faisait 
le fer en retombant sur mes épaules, mais de la 
honte qui m'étouffait, quand le souvenir de jadis 
revenait ! 

Un jour, dans la foule, je vis une femme qui res- 
semblait à ma mère ; le poids que j'enlevais m'é- 
chappa du doigt, et, décrivant un cercle, alla, dans 
le bras d'une femme briser la tète d'un enfant ! 

Pauvre femme 1 elle ne poussa point un cri, mais 
elle s'affaissa, muette et blanche comme la cire. 

Moi, je voulais me tuer ! — Allons donc I si j'avais 
eu ce courage-là, je l'aurais fait depuis longtemps : 
j'étais trop lâche ! 

Peut-être aussi le nom de Violette, dit par Rosita, 
Violette, notre petite fille, que gardait la sœur de 
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Fouille-au-Pot, fut-il le remède et la consolation ! 
Je me souvins que j'avais une fille devant le cadavre 
de cette enfant. 

Je ne pouvais plus rester dans le pays, et la troupe 
d'ailleurs ne tenait point à me garder. Cet événement 
terrible pesait sur nous. On se quitta. 

Rosita, je dois le dire, se montra douce, aimante, 
dévouée ; elle trouva pour me consoler des paroles 
pleines de tendresse, et c'est hélas! à ce moment 
pénible que se rattachent mes plus doux et plus 
chers souvenirs. 

J'oubliai l'accident, dont le hasard était seul cou- 
pable. Le hasard? Mais si je n'avais pas quitté ma 
mère et craint de la revoir, mon bras n'aurait pas 
tremblé et le poids n'eût pas tué l'enfant... 

N'importe? au feu de la passion mes remords se 
fondaient, et j'acceptai bravement, sans trop de 
honte, les aventures misérables par lesquelles il me 
fallut passer. 

Je mangeai des cailloux, du feu ; je bus le plomb 
fondu jusqu'à la lie. 

J'entrais dans un four brûlant avec deux poulets 
crus, et j'en sortais, les poulets cuits. 

Je me passais des barres de fer rouge sur la lan- 
gue, et j'allumais un punch dans le creux de ma 
main. 

— Vous aviez un secret ? 

— Oui et non : n'importe qui, sans préparation, 

peut tremper sa main dans le métal mis en fusion ; 

quelquefois il faut s'enduire d'alun. Cela ne coûte 

22. 
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pas cher, mais cela aussi ne rapporte guère : il fau- 
drait quMl y eût des langues brûlées et des hommes 
flambés vivants. Personne encore n*a eu ce courage. 

Je me décidai à avaler des sabres. 

Mon professeur de sabre fut Jean de Vire lui- 
même, un fanatique de son métier, le Don Juan des 
festins d'acier. Il pratiquait son art domi et fotns^ 
dans la rue, au café, à table ; il s'introduisait dans 
le nez des clous qu'on croyait voir ressortir par le 
crâne ; il se mettait des pointes dans le plafond. 

Les jours fériés, il tuait le veau gras; il avalait une 
longue barre de fer agrémentée de gros boulons, 
avec des nodosités comme les genoux d'un goutteux ; 
il faisait aller et venir cette barre, la dégustait comme 
un sirop, puis la rendait sur le pavé où elle retom- 
bait avec fracas, en s'écriant : 

« Voilà du pain bien dur ! » 

Il mourût entre nos bras, un jour de l'an, après 
avoir laissé tomber trop bas une fourchette de pot- 
au-feu avec laquelle il aimait à jouer, et qu'il em- 
porta dans l'autre monde. 

Il me légua, en mourant, son buffet, toutes les 
lames qu'il avait repassées au fil de son œsophage, 
et qui étaient descendues, sans lumière, dans les 
caves dé son estomac. 

Je vendis le tout pour acheter un petit fonds de 
phénomènes, las que j'étais du métier en plein vent, 
et je traitai d'un entre-sort. 

Vous m'avez déjà entendu prononcer ce mot, et il 
vous indique lui-même ce qu'il signifie. 
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On appelle ainsi ces spectacles qui ont pour théâ- 
tre ordinaire une vieille et sale voiture où gisent 
quelques repoussantes curiosités. 

Un rideau qui s'entr'ouvre, le monstre debout ou 
couché, qu'on explique ou qui parle, deux sous 
qu'on donne, on entre, on sort : voilà l'étymologie. 

Point d'autres frais que la pâtée et la litière à 
faire {lour le phénomène à deux pieds ou à cinq 
pattes. 

11 rit, il pleure, il bêle, il hurle^ grandit ou dimi- 
nue, sèche ou engraisse : il faut qu'il aille jusqu'au 
bout, et que, la veille de son enterrement, il salue 
encore la société, qu'il fasse le beau, le mort, qu'il 
donne la main, la griffe, roule sa bosse I 

Dieu sait tout ce qu'on voit quelquefois I quels 
échanges entre le bipède et le quadrumane, le crus- 
tacé et le mammifère ! série de plagiats et d'emprunts 
barbares ! enfer pavé d'intentions horribles, de 
corps tronqués, orphelins sinistres dont l'homme 
fait à l'image de Dieu repousse la paternité ! 

Laissons là ces laideurs : je ne vous en parlerai 
plus ; ils pourraient m'en vouloir d^ailleurs, et dire 
que je les calomnie, si j'oubliais ou j'ajoutais — race 
irritable aussi, celle des incomplets -et des sura- 
bondants ! 

Souvent le phénomène n'est pas vivant, il est em- 
paillé ou confit ; l'empaillé est presque toujours 
une béte ; le confit, un homme, un parent, Théo* 
dore. 
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Hais la paille sortait par le ventre de nos excep- 
tions, et nous gagnions à peine de quoi la renou- 
veler. 

Nous trouvâmes bientôt heureusement à nous em- 
ployer. 

Un autre, plus heureux, joignit nos morts à ses 
vivants, et m'offrit des appointements particuliers 
pour mes 6 pieds 5 pouces. Rosita devait faire Tan- 
nonce. 

Je redevins géant et fis mon début entre Thomme 
sans bras^ dit le Piéton couragetiXy et la femme sans 
jambes, dite le Râble mystérieux. 

Le Piéton courageux est ce gaillard à qui vous 
avez vu faire Texercice du fusil avec ses pieds, qui 
prise avec son orteil, et a des cors au doigt qui tient 
la plume. 

Le Râble mystérieux! Vous avez dû la voir aussi 
rôder par les rues sur une petite charrette traînée 
par un âne et qui la mène dans les banlieues, où 
elle a seulement le droit de se montrer, depuis que, 
sur une place de Paris, elle fit s*évanouir, en agitant 
son moignon, la femme enceinte d*un haut fonction- 
naire, dont Tenfant, quand il vit le jour, avait laissé 
la moitié de«lui-même dans Tautre monde. 

Elle marche résignée dans la vie, sur un derrière 
en crin, suivant les uns, en chêne suivant les autres, 
et, pour être franc, je n'ai jamais su au juste si c'é- 
tait de l'étoffe ou du bois, une pantoufle ou un sabot; 
qu'importe I puisqu'elle exécutait là-dessus, là de- 
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dans — comment dire? des danses passionnées et 
enivrantes. 

La voyez-vous asseoir sur un tabouret ce derrière 
étrange et dont personne n'a pu soulever le voile, 
se balancer comme im tronc d'ours, et, tout d'un 
coup, partir, rouler, tournoyer, et ne s'arrêter que 
quand la foule étonnée dit : Assez, assez? 

Alors, pour le dessert, elle vous offre de venir 
écouter son ventre, où l'on entend, dit-elle, comme 
le balancier d'une horloge I 

Elle a donc avalé une montre ou caché là une 
pendule? 

Elle vivait amicalement alors avec le Piéton cou- 
rageux et s'appuyait, fière, sur ses mollets. Coquette 
d'ailleurs, exigeante, impérieuse, portant les culottes, 
si je puis appliquer cette locution à une femme qui 
n'a pas de jambes ! 

Elle avait eu jadis deux enfants dont elle parlait 
au public avec orgueil : « J'ai deux fils bien portants 
et conformés comme vous et moi. » 

Voilà les deux côtés de l'angle dont j'étais le som- 
met ; les gens avec qui je devais vivre et que j'appe- 
lais du doux nom de frère et de sœur. 

Ces deux êtres me méprisaient cordialement et 
me tourmentaient à plaisir. 

Le Piéton courageux marchait sur mes bottes, 
m'égratignait les mains, le Râble mystérieux me 
mordait aux jambes ; j'avais fort à faire à me débar- 
rasser de leurs étreintes, et ces Barrabas mutilés gê- 
naient singulièrement mon Calvaire. 
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Rosita avait repris son métier d'aboyeuse et jap- 
pait à la porte. 

La troupe fit merveille, si bien qu'on ajouta une 
voiture à la première ; on commanda une grande 
affiche : 



LE MUSÉE VIVANT 

et l'on s'occupa de chercher un pitre. 

Ici un soupir souleva la poitrine du géant qui se 
remit et continua : 

« Ce pitre on le trouva, vous le connaissez, c'est 
celui que vous avez vu ce mjatin dans la baraque, et 
qui y sera encore demain, toujours, tant qu'il y aura 
un sou dans la caisse et Rosita dans la maison. 

Oh ! quand il arriva à l'heure du souper, à la façon 
dont il s'assit, leva son verre, je compris qu'il allait 
être le maître et qu'il traînait le malheur après lui! 

Lorsqu'il monta sur les tréteaux pour faire, avec 
Rosita, la parade, je flageolai sur mes jambes de 
géant I 

J'avais toujours redouté pour elle, je veux dire 
pour moi, cette vie du tréteau, où elle serait l'hé- 
roïne des danses et des pantomimes lascives, où pa- 
trons et paillasses auraient le droit d'embrasser ses 
épaules, de pétrir sa taille, où devant elle, on mar- 
chanderait sa beauté : je les avais vus, par-dessus la 
toile, ces libertins oisifs, fils de famille aux lorgnons 
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d'or, artistes aux longs cheveux noirs, rôder autour 
(les danseuses de corde et des joueuses de casta- 
gnettes, auxquelles on jette d*abord un bouquet 
puis une bourse. J'avais peur des deux, de la bourse 
et des fleurs, des fleurs surtout, car Rosita était 
femme à se griser de tous les parfums. 

Ils eurent ensemble un succès sans pareil, et tous 
les soirs la foule se pressait aux pieds de la baraque, 
pour assister à la parade et voir les farces de Bêtinet 
amoureux d'Isabelle. 

Bêtinet : c'est le nom du pître, qu'il porte encore; 
Isabelle : était le nom de guerre de Rosita. 

Ce qu'ils disaient, je l'entendais à peine; mais 
quelquefois un baiser chantait sur les épaules de 
Tamoureuse, et je devenais pâle comme ce matin ! 

Baiser de singe, c'est vrai, mais qui sonnait dou- 
loureusement dans mon cœur I 

Le Piéton et le Râble s'étaient aperçus de ma ja- 
lousie et l'excitaient à coups de réticences et d'épi- 
grammes. Il me prenait parfois des envies de me 
lever et d'aller voir ; mais mon étatmele défendait: 
ma grandeur m'attachait au rivage ! 

Pourtant je ne laissais rien paraître de mes craintes, 
tant j'avais peur, et je redoublais pour Rosita de ten- 
dresse et d'afi'ection ; je l'accablais de mon amour. 
Faute cruelle! irréparable ! Il ne faut jamais laisser 
croire aux femmes qu'on les aime de façon à ne pou- 
voir se passer d'elles ! Lâcher l'aveu, c'est user l'as- 
cendant, tomber en quenouille, abdiquer, et à moins 
d'avoir afi'aire à un ange — on dit qu'ils sont rares— 
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il suffit d*une occasion pour qu'on soit trahi. Elle se 
présente un jour sous la forme d'un homme vigou- 
reux et roué. 

Roué, notre pitre Tétait comme un faubourien 
corrompu î 

Sa vie était un roman comique, où le Pactole et le 
ruisseau s'étaient toujours croisés! C'était» dans la 
force du terme, un banquiste; il aurait fait de M. Le- 
verrier un nègre et de M. Limayrac un géant ! 

11 avait commencé comme aveugle, allant chanter 
avec un frère de louage dans les cafés, les cours, tâ- 
tant la vie du bout de son bâton. 

Quand il eut amassé quelques sous par la cécité, 
il acheta un Rhotomago et vendit de la bonne for^ 
tanche. 

Nous appelons Rhotomago ou Thomas cette espèce 
de bocal dans lequel se balance un enfant en bois, 
qui monte et remonte suivant qu'on pose ou que 
l'on retire le doigt ; c'est ce magot noyé qu'on in- 
terroge et qui rend les décrets vendus à raison d'un 
sou à ceux qui veulent savoir le passé, le présent et 
l'avenir I 

« Monsieur RRho,... RRho.... RRho.... tomago va 
nous dire ce que vous êtes ! » 

La bonne for tanche y c'est la bonne aventure. 

On gagne beaucoup d'argent à ce métier-là, plus 
parfois qu'à tîranger la brême^ c'est-à-dire tirer les 
cartes. 

Bêtinet row/a jusqu'à ce que tout fût mangé, et, le 
saint' frusquin dévoré, se remit aveugle. 



LE BACHELIER G]éANT. 265 

Enfin, une bonne chance se présentant, il revoit la 
lumière du ciel. Il trouve moyen de s'associer à un 
directeur de troupe qui, sachant ce que vaut un bon 
pitre, lui donne une part dans les bénéfices, et de- 
vine tout le parti qu'il peut tirer de sa verve et de 
sa finesse. 

Il le charge des missions délicates et le voit tou- 
jours revenir triomphant. 

C'était une lutte terrible alors entre les directeurs 
et les saltimbanques. Dieu sait ce que ces malheureux 
ont dû payer ! Laroche, à lui seul, a donné plus de 
30,000 francs pour les droits des théâtres ou des 
pauvres. 

Bêtinet se chargeait de mettre dedans l'ennemi. 

Un jour, c'était pour la foire de Saint-Quentin. Il 
part en avant, arrive à midi, reste avec les voitures 
aux portes de la ville, ôte sa blouse de voyage, en 
prend une plus déchirée, effrange sa culotte, comme 
on dit que quelques régiments abîment exprès leur 
drapeau, pétrit sa casquette et arrache Tâme de ses 
souliers, puis il demande le théâtre. 

Il s'y rend, monte l'escalier des artistes et se fait 
annoncer au directeur. On refuse de le recevoir, il 
insiste. Il est introduit. 

Le directeur devant ce paquet de haillons, recule 
jusqu'à la fenêtre et l'ouvre. 

Bêtine, salue gauchement et dit son histoire. 

« Il a un petit cabinet de magie blanche^ assez 
propre. » 

Le directeur le toise et sourit, 

23 
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« Si M. le directeur voulait bien lui laisser donner 
quelques représentations sur le théâtre d 

Cest trop fort, cette fois I le directeur se lève, 
prend son chapeau. 

« Alors, dit Bêtinet, je serai forcé d'affronter la 
place publique et de monter sur la place mon 
Domingo. Mais pour les droits Je suis bien pau- 
vre 

— Pouvez-vous me donner vingt francs? dit le 
directeur en brossant son chapeau. 

— Vingt francs, c'est bien dur par le temps qui 
court ; enfin, si M. le directeur veut me signer 
un reçu, les voici. » 

Bêtinet tire en même temps d'un vieux bas mal 
ravaudé vingt francs en quatre pièces de cent sous. 

Le directeur signe et l'on se quitte. 

Deux jours après, le même directeur descend son 
escalier, met le nez dehors ; il aperçoit en face de 
lui, devant son théâtre, une construction immense, 
un Capitole en planches, et reconnaît son malheu- 
reux de l'avant-veille dans un petit homme tout 
affairé, qui donne des ordres, comme César, à 
quatre charpentiers à la fois. 

Il s'approche, on cause : le directeur dit qu'on l'a 
volé, et va, du même pas, porter une assignation 
contre Bêtinet au tribunal. 

On plaide. 

L'avocat du théâtre traîne les saltimbanques et 
Bêtinet dans la boue. 

Bêtinet, à son tour, s'avance. 
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Mêlant la raillerie à la sensibilité, l'ironie aux 
larmes, il se défend. Ses enfants sont en pleurs, sa 
femme en couches I II se laisse emporter par le 
torrent et prend en main le drapeau déchiré des 
saltimbanques. 

« Je suis en blouse, crie-t-il, mais elle est propre; 
j'ai des. souliers, mais ilsont des talons, et je connais 

des bottes (son œil va chercher sous la robe de 

l'avocat, pauvre diable qui marche sur ses tiges et 
ne sait où cacher ses pieds I) 

« Je me saigne pour payer, mais je ne dois rien à 
personne. Demandez à M. Doublet, Thonorable 
charpentier de la rue Notre-Dame. 

— Oui, » dit M. Doublet dans Tauditoire. 

Le coup est terrible : l'étoile du directeur pâlit. 

Bètinet élargit le débat. 

« Monsieur a dit (et il montrait le pauvre avocat 
rouge et les pieds honteux) que les saltimbanques 

buvaient et battaient leurs femmes (une pause). 

Mieux vaut boire du vin que du sang, et battre sa 
femme dans une caravane que Tassassiner dans son 
hôtel I... » 

C'était l'année du meurtre de madame de Praslin, 
rémotion fut immense I On courut du tribunal à la 
baraque; toutes les places furent louées, et le 
théâtre joua devant les banquettes. 

Une autre fois en 1849, il arrive à Limoges. Il n'y 
a pas de spectacle organisé, mais simplement un 
directeur nommé. Le directeur, au nom de son pri- 
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vilège, et quoique ne jouant point, réclame des 
droits aux saltimbanques. 

On les lui refuse, il assigne devant le tribunal ; 
c*est Bêtinet qui représente la baraque. 

Le directeur n'était point une bête et ne manquait 
point d'énergie. 

11 marche au cœur du juge par le chemin de la 
vie honnête et du devoir courageusement accompli. 

« J'ai droit à être écouté du tribunal, dit-il, mon 
passé prouve qui je suis. Je suis premier ténor 
maintenant, en même temps que directeur ; mais, 
quand il Fa fallu, j'ai travaillé bravement de mes 
mains et j'ai brouetté la terre aux ateliers natio- 
naux... » 

Bêtinet se lève I 

« Vous calomniez les ateliers nationaux : per- 
sonne n'y travaillait... (les juges écoutent favora- 
blement). 

« Si vous parlez de vous, je vous parlerai de nous, 
moi I 

« Tandis que vous ruiniez la patrie au Champ de 
Mars, nous la servions au champ de foire I Les sal- 
timbanques faisaient des quêtes au profit des pau- 
vres, et l'un d'eux, au nom de nous tous, portait 
777 francs, je précise, entre les mains, — allez-vous 
les salir aussi ? — de Lamennais et de Béranger I » 

Il se laissa malheureusement griser par sa salive, 
et fut condamné, après avoir bouleversé les âmes, à 
mettre entre les mains du directeur 60 francs, ou le 
cinquième de ses recettes. 
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Le cinquième ? Sa vengeance est trouvée. 11 an- 
nonce par la ville lui-même qu'on ne donnera pas 
d'argent le soir au bureau. Chacun payera en 
nature, croûtes de pain, flan, savates, gilets de laine I 
Le directeur prendra son cinquième ! 

Un homme se présente avec un clysopompe : — 
« Passez aux premières ! » 

Il fallait entendre Bêtinet raconter ces folies! Phi- 
losophe gouailleur et sceptique, il riait au nez de la 
chance nouvelle, et s'amusait de sa décadence avec 
une gaieté mordante qui faisait la joie de la baraque, 
quand le travail n'allait pas. 

Rosita n'était pas la dernière à applaudir du re- 
gard et des lèvres aux mots heureux ! 

J'étais jaloux du succès du pitre, quand je la 
voyais ainsi l'écouter, sans perdre une de ses pa- 
roles, un de ses gestes, ne se rappelant plus que 
j'étais là, attendant le mot de la fini 

Mon cœur se serrait, et je riais jaune quand il fal- 
lait rire. Ma douleur me rendit injuste et mauvais. 
J'essayai de ruiner la popularité du pitre, de lui 
couper le succès sous le pied par des interruptions 
malignes ou des réflexions d'ennuyé. 

Mal m'en prit : je me mis à dos l'opinion publique 
et Bêtinet me massacra de son ironie froide et ca- 
naille^ dans son argot téméraire, avec sa langue pit- 
toresque du faubourg. Il mit les rieurs de son côté, 
et Rosita ne me défendit point I 

Je devinai à son attitude, ce jour-là, ue j^étais 

perdu ! Ma science était rasée^ j'étais moins fort que 

23. 
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Bêtinet, et tout mon latin n^avait servi qu'à me faire 
battre ; Tabime était creusé ; je sentis la terre fuir 
sous mes pieds. 

Toutes mes parodies écrites, mes boniments pré- 
parés ne valaient pas les improvisations de Bêtinet 
qui laissait tout au hasard, si bien que les gens même 
de la baraque, ces blasés, trouvaient plaisir à la 
parade, et allaient là comme les journalistes aux 
premières. 

Que va-t-il inventer encore ce soir? disait Rosita 
aux autres en grimpant sur les tréteaux, sans m'avoir 
même regardé ou serré la main. Le Piéton coura- 
geux applaudissait avec ses pieds, et le Râble mysté- 
rieux se redressait sur son espèce de séant pour re- 
garder. 

Seul, je me tenais assis et silencieux, n*osant pas 
voir, parce qu*il était des gestes qui me faisaient 
pâlir, et que je ne voulais pas qu*on sût ma dou- 
leur I 

Oh ! quels moments j*ai passés alors I J'y suis pres- 
que fait, maintenant, mais le premier jour quel sup- 
plice ! Supplice d'autant plus douloureux que je me 
débattais dans l'incertitude, que j'avais les fièvres, 
les angoisseS; avec la convalescence et les rechutes 
de l'homme qui ne sait pas et ne veut pas savoir ! 
Angoisses mille fois plus tristes que la réalité. Le 
cerveau se brise à forger des excuses, le cœur, — 
qui voit clair î — se resserre, se crispe, s'ouvre et se 
ferme Si cela avait duré quelques semaines encore, 
je serais mort. 
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Mais un jour j'appris tout : j'entendis la patronne 
faire une scène affreuse à Rosita en Taccusant de 
lui avoir volé Bêtinet, et une bataille s'engagea 
entre les deux femmes, où la patronne était la plus 
forte. 

Je descendis de mon fauteuil de géant, et ce fut 
moi qui les séparai. 

Rosita me regarda hébétée, presque honteuse, 
honteuse pour moi! L'autre créature me rit au nez. 
Le Piéton et le Ràble firent écho. Heureusement le 
patron parut, et tout rentra dans le silence. 



IV 



A mesure que le géant parlait, son œil devenait 
plus sombre, et sa grande main, qu'il levait par in- 
stants, fiévreuse, décrivait sur le mur des dessins bi- 
zarres à la lueur de la maigre chandelle qui finissait. 

Hais, à ce moment de son récit, il s'arrêta et resta 
immobile. 

Ainsi penché, plié en deux, et un peu voûté par le 
chagrin, il avait l'air d'une de ces statues de dieux 
indiens accroupis dans leur rêve et sur qui pèse le 
poids de l'immuable fatalité. 

Il faisait peine avoir, cet homme, athlète et géant» 
qu'une main de femme courbait, et dont la tète, 
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comme un grand arbre chargé de pluie, se baissait 
au vent des amers souvenirs. 

Je n'interrompis point son silence. C'est lui qui, au 
bout d'un instant, résigné et grave, releva son front 
et reprit, où il Tavait laissé, le récit douloureux de 
ses tristes amours. 

(c C'en était fait, celle pour qui j'avais dit adieu à la 
vie honnête, à qui j'avais Joué mon corps comme 
géant, et, comme homme, vendu mon âme, cette 
coureuse des champs de foire, elle me trompait avec 
un paillasseivrogne, échappé cynique des faubourgs 
malsains. 

Ce fut une chute terrible, comme si je tombais de 
mon haut, avec ma taille ! Je restai étourdi sur le 
coup ; il y a quelque temps de cela; mais,ajouta-t-il 
avec un sourire mélancolique, en mettant la main 
sur son cœur, la place est toujours sensible. 

J'aurais moins souffert si elle avait choisi moins 
bas : ma douleur s'irritait de sa dégradation. J'avais 
été dupe. Elle avait, comme ses pareilles, la nostalgie 
du ruisseau sale, et quand je lui prêtais une âme di- 
gne de comprendre la mienne, pauvre foui je comp- 
tais sans ses impressions d'enfance et de jeunesse, 
le voisinage du faubourg et le commerce du voyou. 

Vous voulez savoir maintenant comment se termina 
la scène et ce que fut l'explication ? 

Elle nia effrontément, et moi, moi faible et vil, je 
fis semblant d'ajouter foi à ses serments, et répondis 
aux plaisanteries écrasantes par un sourire ! Âh l ce 
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sourire, il me coûta cher, et tout mon être dut se 
tendre pour le grimacer I 

Ce qu'il arriva ensuite, le croiriez-vous? 

Quand nous laissâmes la baraque, d'où nous chas- 
sait sa trahison, je demandai au pitre, à Bètinet, 
oui, à lui-même, de nous suivre. 

Je voulais, fanfaron piteux, prouver par là que je 
ne croyais point à la calomnie: peut-être je craignais 
que Rosita, sans lui, ne consentit point à partir. 

Mon égoïsme aussi parlait! J'avais raté ma vie, et 
je tenais à ce que le boulet, auquel j'avais soudé ma 
chaîne, vînt avec moi ! 

Quoi qu'il en soit, les choses se passèrent ainsi, et 
Bêtinet donnait le bras à Rosita quand nous sor- 
tîmes. 

Il faut être bien fou, n'est-ce pas, bien fou, bien 
lâche?... 

Que celui qui n'a jamais été fou et lâche devant 
les femmes me jette la première pierre I » 

Et en disant cela le géant relevait la tête, et de 
son œil ardent semblait défier un invisible ennemi. 

« Je vous fais grâce de mes émotions I la vie n'est 
pas faite que de cela, les soupirs ne nourrissent 
point, la douleur creuse. 

Il s'agissait de gagner son pain. 

Par une fatalité cruelle, le choléra passa dans le 
village où vivaient Fouille-au-Pot et sa sœur, et les 
emporta tous les deux. 
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Il fallut taire revenir Violette, et, un matin, la 
pauvre petite nous arriva dans un trou d*auberge. 

Elle me ressemblait, dit-on, et Bêtinet le faisait 
remarquer en ricanant: il la détestait pour cette 
raison, et Rosita n'osait Tembrasser devant lui. 

Elle ne vécut pas longtemps, Dieu merci ! mais 
ce fut hélas I un horrible drame. 

Nous nous étions rendus à la foire voisine pour 
chercher de Touvrage; mais tous les cadres étaient 
remplis et ma spécialité était prise. 

La vogue était à un géant qui mesurait sept pou- 
ces de plus que moi, ce qui valait plus que tous les 
diplômes et enfonçait le baccalauréat. Il était des- 
cendu un matin de sa montagne, en sabots, et avait 
simplement planté là, derrière un rideau, son grand 
cadavre ; déjà la recette lui allait au genou. 

Rosita et Bêtinet auraient pu trouver un engage- 
ment pour la parade, mais il fallait se séparer, et nul 
ici ne le voulait; ni Bêtinet, dont la paresse était en 
garde, ni Rosita qui pensait d'après lui, ni moi qui 
aurais tout fait plutôt que de les quitter. 

Heureusement, au bout du champ de foire, se 
trouvait une ménagerie dont le dompteur venait 
d'être affreusement mutilé. 

On nous offrit, à Rosita et à moi, de remplacer le 
dompteur : nous entrerions ensemble dans les 
cages. 

Cela vous étonne qu'on nous ait fait d'emblée une 
pareille proposition, et que nous ayons pu accepter? 

— Vous encore, mais Rosita.... 
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— Oh I Rosita n'hésita point ! On eût dit qu'elle 
était contente, la malheureuse, de courir près de moi 
un danger, et le lendemain même de ma honteuse 
découverte, alors qu'elle était sûre que je n'axais 
rien cru de ses hardis mensonges, elle prit plaisir, 
avec une grâce coupable et des tendresses agaçan- 
tes, à irriter la blessure malsaine qu'elle avait faite. 

J'aurais juré parfois qu'elle m'aimait toujours! 

Nous acceptâmes donc la succession sanglante du 
dompteur et commençâmes notre apprentissage. 

Métier triste , celui d'animal féroce en France I 

Les voyez-vous étendus, pensifs et lâches, sur la 
poussière du plancher? 

On est allé les prendre dans le désert, où le sable 
est brûlant. 

Ils erraient libres sous le ciel, allaient voir le ma- 
tin se lever le soleil, chassaient, le jour, et, le soir, 
rentraient repus dans leur tanière; leurs rugisse- 
ments se perdaient dans l'immensité. 

Ils sont là, maintenant, dan une cage de trois 
mètres, vaincus, esclaves, résignés! Ils hurlaient, ils 
bâillent; ils déchiraient la chair vivante, buvaient le 
sang qui fume, — on leur mejiure leur repas, main- 
tenant, et, encore, faut-il qu'ils l'aient gagné! 

On devra sortir du silence dédaigneux ou du 
songe muet: 

« Tout beau, là-bas! d'Artagnan, couché! fais le 
mort! Taisez-vous, les fauves!... » 

Lions, tigres, panthères, léopards, les loups, les 
hyènes! L'ours blanc, ce naufragé du Nord qui des- 
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cendait les mers, accroupi sur un glaçon, et hurlait 
dans le vent, il est là, tendant, comme un chameau, 
le cou vers les citernes, et balançantsa tête à la façon 
de$ fous, en jetant à travers les barreaux sa plainte 
monotone et lugubre. L'entendez-vous ? 

Comment, demande-t-on, allions-nous faire ? 

Étaient-ce nous, venus d'hier dans ce harem aux 
odeurs mêlées, qui allions connaître le mystère et 
savoir les secrets ? Gomme s'il y avait un secret ! 

Les caresses qui les énervent, les parfums qui 
protègent, la baguette chauffée à blanc de Morock, 
suppositions, légendes I 

-— Qu'est-ce donc? 

— C'est le triomphe légitime du courage sur la 
brutalité, de la patience sur la furie, de l'homme sur 
la bête ; quelques prisonniers se révoltent, montrent 
les dents, hérissent les poils; levez le bâton et frap- 
pez fort, en face ; brisez-leur les reins s'ils ne plient 
l'échiné. 

La plupart se résignent et s'élèvent comme des 
chiens ou des enfants : une caresse par ci, deux talo- 
ches par là, beaucoup de sucre et le tour est joué. 

Si la bête est haute, un peu vieille, on y met le 
temps et plus d'égards. C'est ce que nous fîmes. 

Pendant une vingtaine de jours, d'heure en 
heure, nous rôdâmes devant chaque cage, en regar- 
dant son pensionnaire, l'appelant, nous faisant con- 
naître, puis aimer. Si l'on m'eût parlé de cela, quand 
j'étais régent de septième! Mais nous avions, dans le 
vovage, déjà vu des ménageries, il nous était arrivé. 
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déjà, de passer notre main dans la cage des hyènes 
et des lions, rassurés par l'exemple des gardiens, 
qui en agissent avec les bêtes féroces comme des 
piqueurs avec les chiens. Un préjugé, du reste, cette 
férocité. J'ai aperçu de ma fenêtre, dans une cham- 
bre, bien tranquilles, des femmes de dompteur tri- 
cotant, et des lionceaux qui jouaient aux quatre 
coins avec des oursons farceurs. C'est la panthère 
qui était le pat. 

Mon cœur battit pourtant le jour où j'entrai pour 
la première fois dans les cages. Vous le comprenez. 

Je voulus, d'abord, m'exposer seul et ne laisser 
s'aventurer Rosita que si moi j'en sortais. 

Je choisis, pour mon premier essai, le lion, celui- 
là même qui avait à moitié dévoré son maître. — - 
C'est ma nature à moi de plonger au cœur du dan- 
ger, tout d'abord ; par lâcheté, peut-être, pour en 
finir d'un coup, mourir ou vaincre. 

J'entrai donc. 

Derrière la porte du fond entrebâillée, Rosita, 
armée d'une fourche, regardait ; devant les barreaux, 
Bêtinet, dont j'allais gagner la vie, tenait une barre 
de fer et attendait. 

Le lion ne bougea point, il leva vers moi ses yeux 
mélancoliques et se rendormit. La peur me prit en 
face de ce colosse qu'il fallait troublet» ; et peut-être 
si Rosita n'eut point été là, si Bêtinet n'eût pas été 
son amant, je serais sorti pour ne pas y rentrer.Mais 
devant elle, devant lui, je voulais être brave. Ne de- 
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vait-elle pas, d^ailleurs, venir avec moi? Il s*agissait 
de mater la bête. 

Je m'avançai, et saisissant le lion par les deux 
oreilles, je relevai sa grosse tète et la secouai dans 
mes mains; il poussa un sourd grognement, essaya 
de se retourner, je tins bon. S'il eût fait effort, il n'a- 
vait qu'à tourner son cou et j'allais m'aplatir, brisé 
contre les barreaux ! il n'essaya point; je le lâchai et 
j'attendis ; il tourna triste sur lui-même, et s'allongea 
comme un sphinx; je le forçai à se relever et à 
marcher autour de moi, il obéit. 

Roi déchu, il lui fallait le soleil de l'Afrique et le 
vent du désert pour qu'il eût soif de sang humain ! 

Je le regardai presque avec pitié« et sans émotion 
je fis signe à Rosita d'entrer. 

Elle entra et ferma la porte. 

« II noas mangera tous les deux, le Grand, » dit- 
elle tout bas, en mettant dans ma main sa main que, 
le matin même, entre deux portes, j'avais vue s'éga- 
rer, brûlante, dans la perruque de Bêtinet. 

Mais le lion, au lieu de se jeter sur nous, la flaira 
et frotta sa crinière contre sa jupe ; dehors, on bais- 
sa les fourches ; la connaissance était faite mainte- 
nant. 

Nous sortîmes de la cage du lion pour entrer 
dans celles du tigre, des hyènes, de Fours, des 
loups. 

Trois semaines après, on annonça notre début 
sous ce titre : Les Martyrs chrétiens. 

Vêtus, elle en vierge romaine, moi en Polyeucte 
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de la décadence, nous simulions les chrétiens livrés 
aux bétes. J'avais écrit le boniment que récitait de- 
vant les cages Bêtinet, déguisé en bourreau ! — 
Douce ironie ! — et nous exécutions lès poses des 
suppliciés,* tantôt la tète sous le mufle du tigre, tan- 
tôt les bras dans la gueule du lion. 

Nos costumes reluisaient au gaz, ma taille gigan- 
tesque me donnait un air de héros farouche ; Rosita, 
qu'enivraient les dangers, les chairs frémissantes 
sous son maillot clair, semblait une sainte Thérèse 
expirant dans l'extase I 

Les spectateurs nous suivaient haletants, le cou 
tendu, la gorge sèche, parfois poussant un soupir de 
terreur; quelques-uns murmurant : 

« Comme elle est belle I » 

Et moi, comme si j'eusse voulu vraiment arracher 
leur proie aux bétes fauves, je Tétreignais dans mes 
bras nus, entre lesquels il me prenait envie de 
Tétouffer quelquefois, lorsque, de ses yeux bleus, 
frémissante et pâmée, oubliant le géant, les lions, 
elle cherchait, pour lui sourire, devant les cages, 
Bêtinet, le bourreau comique ! 

Nous étions largement payés, et nous faisions fu- 
reur. Mais le dompteur estropié trouva un matin à 
vendre sa ménagerie. Nous étions cette fois encore 
sur le pavé, sans économies — avec Bêtinet, on n'en 
faisait pas — si le patron, brave homme au fond, 
n'avait distrait deux de ses cages, qu'il nous céda, 
en nous donnant du temps pour payer. 



•I 
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Nous les prîmes et Ton essaya d'y gagner sa vie. 
Mais non, la misère revint! 

Nous nous installâmes pour quelques semaines 
dans une petite ville du Midi, espérant que nous y 
ferions des affaires et qu'on pourrait peut-être ajou- 
ter un tigre, un ours au personnel. 

Nous ne fîmes rien, et avant qu'un mois se fût 
écoulé, nous étions endettés partout, à l'auberge et 
chez le boucher, qui nous refusa un matin de livrer 
la nourriture pour les bêtes avant que nous l'eus- 
sions payé. 

Que devenir? 

Nous avions annoncé l'entrée dans les cages pour 
le soir même, jour de fête, et les animaux n'avaient 
pas mangé. C'était un mouvement terrible contre les 
grilles, on grognait derrière les barreaux; ils avaient 
le sang dans les yeux, le désert dans le ventre. 

Je poussais d'épouvantables blasphèmes; Bêtinet 
lui-même avait son génie troublé; Rosita pleurait 
avec Violette dans ses bras, la pauvre enfant mordait 
dans un coin de pain bis qui était le dernier de la 
huche. 

J'ai vu dans les cirques que la paille manquait à 
l'écurie et l'avoine dans la mangeoire; mais les che- 
vaux attendent. 

Dans les ménageries, on n'attend pas. 

L'heure de la représentation approchait cependant. 

Allions-nous entrer? C'était une mort certaine. 
Rosita court encore chez le boucher qui tenait 
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notre vie suspendue aux crocs de son étal : elle 
rentre désespérée. 

Mais moi, arrachant Violette d'entre ses mains, je 
cours à mon tour chez le vendeur de viande, et lui 
montrant la pauvre petite qui cassait ses dents sur 
son morceau de pain : 

« Tenez, lui criai-je, vous serez payél » 

« Je vais faire annoncer par les rues que, ce soir, 
j'entrerai dans la cage du lion, je lui mordrai les 
narines avec des pinces pour qu'il hurle et s'emporte. 
Et j'aurai ma fille avec moi ! 

« Voulez-vous que le lion ait mangé d'abord? 

Le lion mangea, et, le soir, la foule vint — la foule 
infâme qui voulut le spectacle aflFreux, et demanda 
comme on le lui avait promis, le père et l'enfant 
dans la cage. 

Pour le premier jour, j'avais peur, et l'animal 
semblait furieux! 

Il fallut obéir ! Les cris du public, la crainte du 
boucher, le besoin de vivre me poussèrent dans le 
couloir qui donnait sur la loge, et j'entrai portant 
Violette sur mon bras. 

Le lion la connaissait bien, et, le matin, elle avait 
plus d'une fois passé ses menottes dans sa crinière. 

Mais le jeûne forcé du jour avait irrité le pension- 
naire aux babines sanglantes, et il grogna sourde- 
ment quand j'arrivai. 

Puis, sans que ma cravache eût parlé, se levant 

24. 
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debout, il posa ses deux pattes de devant sur ma 
poitrine, et me regarda immobile. 

Sa tète me parut énorme! Son souffle ardent pas- 
sait sur mon visage ! 

Je tremblai : le lion le sentit I 

s 

Il retomba sur ses quatre pattes, muet, tranquille. 

Je voulus sortir; mais il se mit entre la porte et 
moil 

Rassemblant alors toute mon énergie, et jouant 
un jeu suprême, d'une main je serrai contre moi 
Violette, qui pleurait, de Tautre je cinglai avec ma 
cravache le muQe de la bête fauve. 

Et la douleur lui arracha un formidable rugisse- 
ment qui alla glacer le cœur de la foule : 

« Sortez, » crièrent quelques voix. 

Assassins, pourquoi m*aviez-vous fait entrer? 

Je pus pourtant passer et soulever la porte, mais 
je dus, pour cela, détourner mon regard et quitter 
un instant les yeux de Tennemi. 

Je Tentendis bondir, me retournai... — Le meurtre 
était commis I 

La figure de notre pauvre petite fille n'était qu'une 
large plaie rouge, et ses yeux pendaient déchirés 
par la griffe du lion. 

Il lui avait d'un coup labouré le visage, et sous sa 
patte étouffé la plainte ! La foule poussa un hurle- 
ment d'horreur quand elle aperçut cette tête pétrie : 
l'enfant n'avait même plus de bouche pour crier ! 

La bête était allée se coucher dans un coin : je 
pouvais sortir maintenant. 
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Violette vécut quelque temps encore, mais ce n'é- 
tait plus elle ; ce qui restait de son visage était hor- 
rible ; elle eût fait de l'argent comme monstre. 

La douleur de Rosita fut profonde, et je ne vis pas 
de quelques semaines Bêtinet se glisser dans le trou 
qui servait d'alcôve. 

Fin d'ailleurs, odieusement habile, il s'était effacé 
devant le malheiir, et je crois même qu'il avait 
trouvé des larmes, le crocodile ! pour plaindre ces 
souffrances de mère ! 

Que fis-je, moi ? — Une folie. 

Je tuai ce lion -dans une lutte à deux ! 

On le trouva mort dans sa cage, et moi, baigné 
dans mon sang le front dans ses blessures I 

Le géant, ouvrit son gilet, et me montra sa 
poitrine broyée, mâchée, avec d'épouvantables ci- 
catrices. 

— En tuant ce lion, je nous ruinais une fois pour 
toutes^ et, pour me guérir, on vendit tout. 

Nous traînâmes encore quelques hyènes maigres 
par des foires où l'on ne gagnait rien, jusqu'à ce 
que, ayant vendu une à une les tètes de notre bétail 
sauvage, nous retombâmes dans la manche et dûmes 
vivre d'expédients : heureux encore ! nous avons pu 
acheter la roulotte que nous avons et les planches 
de la baraque. 

Je pourrais arrêter ici le récit de mes aventures, 
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d'autant plus, fit-il avec un geste de résigné, que là 
finit le drame. 

Ma honte est acceptée : Violette est morte, je ne 
me raidis plus contre le courant et laisse aller mon 
cœur à la dérive. 

Bêtinet est toujours Tamant de Rosita, la bat, la 
trompe : je la console et la nourris I C'est lui qu'elle 
aime! 

Je fais mine de ne rien savoir, et quand il leur 
arrive de se trahir devant moi, béat, j'écarte d'un 
autre côté mon oreille complaisante et lâche I 

J'entends quelquefois à travers les cloisons leurs 
soupirs, leurs rires — quoique le rire maintenant 
soit rare ! Mais je me cache quand je crois qu'ils 
peuvent me voir, et je m'enfonce dans les coins som- 
bres quand ils passent! 

De temps en temps on me fait l'aumône, et je l'ac- 
cepte : plaisir malsain, amours infâmes! 

Nous voilà donc traînant, par les fêtes borgnes, 
notre ménage à trois — trio cynique de galériens! 

Chacun de son côté pourrait gagner son pain, 
mais non! par une sorte de compromis muet où la 
jalousie et la lâcheté se donnent la main, nous vi- 
vons dans la boue jusqu'au ventre, jusqu'au cœur 
dans la honte! 

Ainsi se sont écoulés les jours, les mois, les années, 
et là-dessous, dit-il en soulevant sa chevelure, il y a 
déjà bien des cheveux gris! 

Je devais être utile à mes semblables, et je pou- 
vais tenir ma partie dans le monde ! 
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Que pensera Dieu quand il me demandera ce que 
j'ai fait et que je lui répondrai : 

« Seigneur, fai tîrangé la brème y tenu la camoufle , 
battu comtois.,.. » 

Est-ce assez pour le paradis? — Comprendra-t-il 
seulement?... Il m'a pris parfois des envies de par- 
tir! Mais où? 

Croyez-vous que la vie me soit bien facile à pré- 
sent, et qu'il me suffira de rentrer au collège pour y 
retrouver ma chaire et mes élèves? 

Puis, si je les quittais, que deviendraient-ils! Je 
suis la plus belle carte de leur jeu et j'ai les atouts 
dans mes bottes. 

Bêtinet est lâche, et d'ailleurs l'eau-de-vie a brûlé 
sa verve. 

Rosita boude devant les poids de quarante main- 
tenant et est trop grasse pour se disloquer. 

Nous resterons ainsi jusqu'à ce qu'il y en ait un 
qui meure ! 

Eux s'aimant en se méprisant : moi, ayant, pour 
me consoler, la joie un peu fière du sacrifice. — 
Qu'arrivera-t-il ? 

Il arrivera ce que Dieu voudra, j'ai mérité ma 
peine et ne me plaindrai pas du châtiment. » 

Là-dessus, le géant se leva, et me montrant le ciel 
qui était pâle et où s'annonçait le soleil: 
— Voici le matin, dit-il, et il faut que nous soyons 



286 LE BÂCHELIEB QÈAIST. 

installés à Heudon ce soirl Je vais démonter le 
théâtre ; à midi nous serons en route ! » 

Nous descendîmes, et, à la fraîcheur du matin, 
nous causâmes encore; puis je le quittai. 

J'attendis, en rôdant sur la butte, que Paris se fût 
éveillé, et je m'éloignai, méditant cette histoire, qui 
est celle de l'humanité. Éternelle comédie l Bétinef 
roule le géant ; — le paillasse tue le héros I 

Je revins par le champ de foire. 

J'aperçus de loin le haut saltimbanque, assis, pen- 
sif et calme, sur une pierre, près de la voiture : il 
attendait que Bêtinet et Rosita fussent levés! 
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Vhdlel du Velay était situé rue de La Harpe, en 
face de Thôtel des Ternes. 

C'était le type de la méchante maison garnie. Le 
propriétaire avait meublé ses chambres de commo- 
des toutes déhanchées et de lits sur lesquels pesaient 
des ciels tristes accrochés à des plafonds sales. 

Le patron, qu'on appelait le père Mouton, avait la 
tète d'un chat qui a traîné longtemps une casserole, 
et il scandait ses jurons d'un coup de talon qui ré- 
sonnait d'autant plus fort que ce talon était la se- 
melle d'une jambe de bois. 

On le redoutait dans sa maison: il avait été soldat 

à la fin de l'Empire et était tombé mutilé sous les 

coups de feu des Cosaques. S'il était à plaindre pour 

ses blessures^ ceux qui vivaient avec lui l'étaient plus 

encore, car le récit de son aventure militaire était le 

25 
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complément, Texorde, et souvent tout le milieu de 
sa conversation. L'amputation n^avaiteu lieu qu'une 
fois, le récit recommençait toujours. 

Il était encouragé dans cette voie malheureuse par 
ses pensionnaires sans le sou qui, ne pouvant lui 
mettre de l'argent dans la main, le laissaient mettre 
éternellement sa jambe dans leur oreille et l'écou- 
taient avec une religieuse attention, quand tombait 
leur mois. 

* H. Mouton était marié, il avait une femme et une 
enfant. 

Madame Mouton avait dû être très belle, sa tête 
était petite, son nez grec, sa lèvre fine, sou œil très 
grand et bleu; mais son sourire était commun, sa 
voix désagréable, son regard louche ; l'ignorance, 
les tracas, les vices, avaient flétri ce beau visage. La 
société de son mari n'avait pas peu contribué à l'en- 
laidir. La Vulgarité méchante de cet invalide ro- 
buste devait tout faner et salir autour de lui. 

C*est entre ces deux créatures à qui quelque suc- 
cession de hasard avait, je crois, offert les moyens 
d'acheter rhdtel, et qui avaient d'ailleurs gagné quel- 
ques sous à gargoter dans une ville du Midi, c'est, 
dis-je, dans le sein de ces deux êtres qu avait grandi 
Caroline Mouton. 

Quel âge avait Caroline? Elle disait dix-neuf ans, 
et pouvait bien en avoir vingt-trois. N'importe! elle 
était aussi séduisante et gaie que ses parents étaient 
repoussants et tristes, quoiqu'elle tint de son père 
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et de sa mère; du père^ elle avait je ne sais quoi d'é- 
nergique et de résolu, elle rappelait ce qu'avait dû 
être sa mère avant la chute. Elle parlait, marchait, 
agissait, en mêlant toujours la grâce à la force. Sa 
hanche était robuste, mais elle rejetait avec tant de 
coquetterie la jupe de sa robe grise! Sa taille, quoi- 
que un peu forte, se tordait si souple, quand elle 
jouait au volant dans la cour ou se dérobait aux har- 
diesses des pensionnaires! 

L'impression qu'elle produisit sur Rodolphe Ar- 
doin fut vive et décisive. 

Rodophe, lui, avait dix-sept ans à peine, mais if 
en portait vingt et aurait voulu faire croire qu'il en 
avait trente. On s'y pouvait tromper, le soir, quand 
on apercevait sa figure osseuse et brune, surmontée 
d'une chevelure épaisse qui tombait sur ses épaules 
comme la crinière d'un casque. Il avait une voix de 
cuivre et les yeux ardents. 

Petit émeutier précoce,il parlait haut d'ordinaire, 
cassait les verres, les vitres, froissait les jupes et les 
gens. [1 jouait à l'homme. 

Ce soir-là, il arrivait de son pays : un camarade 
de collège, qui était albinos entre parenthèses, 
l'avait dirigé sur cet hôtel, non pour y demeurer 
décidément, mais pour prendre un avant-goût de 
la table d'hôte du père Mouton qui, pour un franc 
vingt- cinq centimes, servait, prétendait-il, des 
repas qui eussent coûté bien des sesterces à Lu- 
cullus. 

On entra. Le père Mouton, dans un coin, faisait 
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caresser son poteau à la main droite d'un pension- 
naire qui devait, sans doute, beaucoup d'argent, 
car il y mettait une complaisance qui tenait de la 
lâcheté. 

Madame Mouton suait, dans la cuisine, sur un ra- 
goût et, avec prudence, fouillait dans la casserole, 
puis découpait les parts, sur lesquelles Talbinos, en 
homme désireux de prouver la vérité de ses asser- 
tions, attirait avec sollicitude les regards de son 
ami. 

Mais Rodolphe n'avait plus faim, et ses yeux étaient 
ailleurs. 

Il écoutait rire et marcher Caroline. D'un coup, et 
par une sensation qu'il analysait du reste, le désir 
lui avait pris d'attirer l'attention de cette fille et de 
compter dans sa vie pour sa joie ou pour son mal* 
heur. 

Elle avait l'air de dominer, sans y prendre tâche, 
cette société d'occasion, oii se mêlaient des étu- 
diants de dix-huit printemps, et des déplumés qui 
en étaient à leur quarantième automne, de petits 
Limousins sérieux et des Auvergnats noirots, des 
substituts et des galériens futurs. Chacun disait 
^m mot aimable, et chacun avait en échange un 
sourire. Rodolphe remarqua avec effroi qu'elle se 
penchait plus sérieuse sur l'épaule d'un habitue 
nommé Guesdon. 

Il se dit que celui-là était le préféré, et, à partir 
de ce moment, il détesta cet homme. 

Tout de suite, par un instinct d'orgueil doublé 
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peut-être d'habileté native, il songea à lui faire 
la guerre, et sans hésiter, entama le combat. 

Ce fut à propos de tout et de rien, à propos des 
mouches qui volaient pour retomber, hélas I dans 
les verres et se noyer dans les huiliers; à propos de 
Robespierre et de Pomponette; des crimes et de la 
vertu des jésuites et des gendarmes.... Rodolphe sai- 
sissait toute occasion de contrecarrer celui qu'il avait 
senti être son ennemi ! Il l'essayait avec audace, et la 
fièvre qui le remuait, en troublant son sang, exci- 
tait son esprit; il était gai, d'une gaieté qui faisait 
trou, et son ami l'albinos ne pensait même plus à 
lui vanter le fumet des plats qui avaient un parfum 
provençal à tuer des bœufs de Norwège. 

On l'écoutait; pour arriver à toucher son homme, 
il frappait sur tous, etégratignait adroite, à gauche. 
On se demandait à la table quel pouvait être ce 
garçon qui, pour son entrée, prenait des droits 
pareils; mais l'albinos était un client sérieux, payant 
bien et trouvant tout bon; on ne pouvait, d'ailleurs, 
se défendre de rire aux saillies vives de cet intrus, 
et il ne fallait pas plus songer à l'arrêter qu'on 
n'essaye d'empêcher un clown de tourner quand il 
exécute un saut périlleux. 

Rodolphe faisait tout cela, non pour eux, mais pour 
elle, pour elle et contre luiI 

Elle, c'était Caroline; lui, c'était Guesdon. Gucs- 

don, l'ennemi, se tenait calme, froid, et s'il était 

entamé, n'en laissait rien paraître. La verve de 

Rodolphe devenait plus amëre et son accent était 

25. 
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plus dur. Quoique tout jeune, il avait, grâce à des 
souffrances précoces, une faculté de divination pres- 
que maladive qui ne l'arrêtait pas toujours sur le 
penchant des abîmes, mais lui faisait voir clair dans 
les situations. Il était, ce soir-là, indiscret, fanfaron, 
brutal, mais il sut à temps, chaque fois, mettre de la 
pommade sur les égratignures et se m<>quer avec 
assez de justesse de lui^ pour pouvoir se moquer 
des autres. 

Que pensait Caroline ? 

Elle était gênée, la reine de cette cour des Mira- 
cles, par le tapage que faisait le nouveau venu, 
gênée parce qu'on l'écoutait plus qu'on ne la regar- 
dait; gênée, parce qu'elle comprenait que Guesdon 
était en jeu, et elle en voulait jusqu'à la haine à ce 
bavard qui parlait si haut. C'est sur Talbinos qu'elle 
se vengeait, lui glissant brusquement les plats, le 
faisant attendre, maugréant tout haut; l'albinos lais- 
sait insulter ses cheveux blancs et nese plaignaitpas. 
Mais jamais on n'avait vu mademoiselle Caroline si 
dépitée et si furieuse. Le père Mouton, sur ces entre- 
faites, vint se mêler à la conversation; Rodolphe 
n'eut pas de peine à comprendre la marotte de cette 
héroïque ganache, et il joua du bonhomme comme 
il lui plut, raconta quelques histoires hardies, à 
mots couverts, sans trop de brutalité. Caroline elle- 
même sourit, Guesdon félicita, l'albinos redemanda 
du jus. La soirée finit sur les campagnes de l'Empire ; 
on se quitta. 
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« Drôle de garçon, dirent les habitués ! — Un gail- 
lard, cria le vieux soldat. » 

« Il ne me va pas, » fit Caroline en regardant 
Guesdon qui ne répondit point. 

Le lendemain Rodolphe revint, comme on pense. 
Il revint, vêtu de son plus beau costume ; un gilet 
jonquille taillé dans une robe de sa mère qui, 
paysanne de naissance, aimait les couleurs bavardes 
et un habit couleur de celui de Werther, pris dans 
le manteau de son aïeul. Rodolphe savait qu'il était 
mal mis, mais il n*y pouvait rien. Il se rendit brave- 
ment, après avoir ramassé Talbinos en route, kt hôtel 
du Velay. 

Il y eut presque delà stupeur quand il entra. Tout 
le monde étaitmal à Taise ; à peine un ou deux méri- 
dionaux Taccueillirent-ils par une plaisanterie 
réchauffée de la veille. Son costume fit sourire au 
bout de la table. 

Rodolphe s'était muni de tout ce qu'il avait d'ar- 
gent. Il n^hésita pas. Pour délier les langues et 
asseoir sa position, il demanda Vextra sous toutes les 
formes, et se concilia ainsi les sympathies de la mère 
Mouton^ sans compter que le père Mouton l'adorait 
déjà. Restait la fille. 

Accosté en route par une de ces bouquetières de 
douze ans qui vous mettent de force 1 œillet à la bou- 
tonnière, il avait payé la fleur rouge avec une pièce 
blanche, et donnant à la marchande l'adresse de la 
table d'hôte, il l'avait priée d'apporter unemoi'^son 
(le bouquets quand soiltieraîent sept heures. 
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A sept heures les bouquets vinrent. 

Rodolphe, sans insister bien fort et avec une galan- 
terie presque délicate^ offrit à mademoiselle Caro- 
line le panier plein de fleurs, en la priant de choisir. 
Elle ne pouvait refuser, mais elle accepta le moins 
possible et se contenta d'une touffe de roses. Rodol- 
phe la remercia simplement. 

Il cria beaucoup moins ce jour-là, et sa soirée se 
passa à ridiculiser sa comique enveloppe. Il le fit 
avec humouVy mais non sans mélancolie, trouva des 
mots doux et drôles pour ces bonnes femmes de 
mères, qui vous croient beau comme un gentlemen 
quand vous êtes fagoté comme un singe savant, 
mais qu'on n'en aime pas moins pour cela. Un peu 
parce qu'on redoutait ce rieur terrible, un peu parce 
qu'il plaisait, tout en paraissant indifférent et per- 
sonnel, il prit place dans l'imagination des gens; en 
deux soirs, il avait réussi à irriter et à préoccuper : 
c'était le pied dans la maison. Impopulaire ou popu- 
laire, il comptait, il était en ligne. C'était tout ce 
qu'il voulait. 

Guesdon, qui s'était tenu sur la défensive, n'avait 
pas été provoqué. Il s'était retiré de bonne heure, 
pour affecter de l'indifférence, ou parce qu'il avait 
vraiment à faire. Rodolphe n'avait pas abusé de son 
absence plus d'une seconde — le temps d'arracher au 
bouquet de Caroline, et de façon à être vu d'elle, une 
rose dont il avait bu le parfum avec ses lèvres, sous 
ses yeux, et en soulignant d'un regard sa discrète 
mais très expressive caresse. 
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Ce fut tout pour cette fois. Il eut le courage de 
passer deux jours sans revenir. On l'attendit et l'on 
remarqua qu'il manquait. L'albinos, lancé à propos, 
fut indirectement chargé de le ramener. 11 revint 
comme par hasard, sous l'aile de son ami. A partir 
de ce moment, il était sûr de vaincre. 

Mais, pour conserver avec la passion de l'amoureux 
le sang-froid de l'observateur, il apporta, ce jeune 
homme de dix-sept ans, une force de résistance et 
une dépense d'énergie violentes. 

Il gardait un masque impassible, mais il souffrait 
à en mourir, dans son amour ou son orgueil. Son 
rire, pour qui s'y connaissait, ressemblait parfois à 
un cri de douleur, et il se raidissait contre l'émotion 
en tendant tous les muscles de son cerveau et toutes 
les cordes de son cœur. Heureux, du reste, dans sa 
souffrance, il élevait son aventure à la hauteur d'une 
situation difficile et tragique. Il rêvait provocation, 
duel, enlèvement. 

Tout se passa plus simplement; le hasard servit 
ce romantique échappé du collège, et, un beau soir, 
il se trouva sans rival. Le père de Guesdon mourut 
et Guesdon partit. Il devait rester huit jours absent; 
quinze jours, trois semaines, un mois, s'écoulèrent 
avant qu'il revint. Les affaires au pays étaient embar- 
rassées, on devait au père Mouton ; la place resta 
libre, et Rodolphe n'eut plus qu'à essayer de péné- 
trer. 

Il y avait une brèche déjà; son ironie fiévreuse 
avait tracé une voie par où la passion pouvait passer 
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Caroline, quand il était là,'le haïssait souvent; quand 
il était parti, se joignait aux autres pour le railler, 
l'insulter même, mais elle sentait qu^elle avait affaire 
à plus fort qu'elle, et il n'était pas jusqu'à Guesdon 
qui ne souffrit de la comparaison. 

Si Guesdon fût resté pourtant, son sang-froid, son 
calme lui servait de bouclier; et cette cuirasse, 
dure et froide, Rodolphe eût pu difficilement l'en- 
tamer. 

Mais le lendemain du départ, Rodolphe, tint le 
haut bout, et comme il avait su trouver des occasions 
hardies de soutenir son esprit de son courage, il 
avait, tout vêtu de vert qu'il fût, une supériorité re- 
connue. 

Ce qui se passa dans l'âme de l'un, dans le cœur de 
l'autre, je ne sais trop bien, mais le mal, si Tamour 
est un mal, fit des progrès rapides. Caroline mit son 
orgueil à paraître conduire et dompter cet irrégulier 
téméraire, et lui, un matin qu'ils étaient seuls, avec 
une gaieté pleine de tendresse, lui dit le secret de sa 
fièvre, lui expliqua comment elle était la muse qui, 
sansle vouloir,lui dictaitses épigrammes etsa colère, 
et, prenant sur sa poitrine un carnet qui sentait l'iris, 
odeur qu'avaient les mouchoirs blancs de Caroline, il 
lui montra, écrite jour par jour, l'histoire de sa pas- 
sion pour elle. 

Elle sourit, d'un de ces sourires gênés et triom- 
phants qui trahissent la fuite de la vertu et la joie de 
l'amour, et Rodolphe serra dans ses mains fiévreuses 
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une main qui palpitait tiède comme s'il eût tenu une 

colombe. 

Nous les surprîmes à travers le rideau, chastes 
encore, mais se pâmant d'ivresse. A partir de ce 
jour, plus rien. Rodolphe interrogé fit comprendre 
qu'il ne voulait point qu'on insistât, et il mit tant 
d'énergie à empêcher qu'on en parlât, que le silence 
protégea, autour d'eux au moins, la délicatesse de 
leur amour. 

Ils étaient si discrets l'un et L'autre ! Rodolphe, si 
bruyant, était devenu tout d'un coup'si réservé, qu'on 
n'osait affirmer que Cs^roline avait succombé et qu'ils 
s'embrassaient dans l'o'mbre. 

On vit seulement, à une certaine époque, Rodolphe 
étant devenu pauvre parce que le père avait coupé les 
vivres, on vit Caroline redoubler d'attentions et mul- 
tiplier autour de lui les tendresses. 

Puis un matin, il y eut entre un pensionnaire à 
soixante-cinq francs, et Rodolphe qui mangeait pour 
trente-cinq, une provocation sans raison. On alla se 
battre. 

Le pensionnaire fut blessé ; mais Rodolphe ne re- 
parut pas. Celui, au contraire, qu'avait touché son 
épée, rentra portant son écharpe comme un drapeau. 
Cette écharpe sentait l'iris. C'était un fichu de Caro- 
line. J'ai su qu'elle fut sa maîtresse. 

On m'a dit que Rodolphe, depuis, avait quitté la 
iPrance et qu'il était parti bien loin. Avait-il eu les 
caresses de Caroline, s'étaient-ils aimés dans ce que 
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les innocents appellent le crime? La pièce de vers qui 
suit va nous raconter cette histoire. 

Un journal, un matin, fut jeté par la main d'un 
inconnu sur le comptoir de Caroline. Il y avait dans 
un coin les vers qui suivent. 



L'ÇABIT VERT 



C'était.... vous savez quand? J'avais pris la rotonde, 
Mes bras s*ouvraient tout grands pour embrasser le monde. 
Je n'avais pas, mon Dieu I fermé l'œil de deux nuits, 
J'étais un fort poète en marche sur Paris. 
L'Auvergnat déposa ma malle à votre porte. 

— Les vrais bonheurs souvent vous viennent de la sorte.— 
Vous étiez fraîche, belle, une rose de mai, 

Votre cou, votre nez... enfin je vous aimai. 
Mais vous ne m'aimiez pas, j'avais l'air un peu bête, 
Je parlais fort; les yeux me sortaient dé la tète; 
J'étais assez bien fait, mais assez mal couvert, 

— J'avais un gilet jaune avec un habit vert. — 

T'en souviens-tu, pourtant, qu'un beau soir de novembre. 
Je te parlai si doux, ma chère, dans ta chambre, 
Et te donnai si bien un courageux baiser. 
Que ta lèvre n'osa me défendre d'oser? 
Te le rappelles-tu qu'on éloigna la bonne? 
Tu m'appelas : chéri, je t'appelai : mignonne, 
J'appuyais doucement ton cœur contre le mien, 
Et je représentais la province assez bien. 



l'habit vbrt. 301 

Combien de temps, madame, a duré ce manège. 
Combien de temps, voyons, ce caprice de neige, 
A-t-il mis à se fondre entre mes bras d'enfant, 
Et quand vous m'avez dit : a Le bon Dieu le défend. » 
Vous ne le savez pas? on oublie, on est femme, 
Moi, je comptais les jours et, je le sais, madame, 
Mais avant de jeter le bois mort dans le feu, 
Laissez-moi, voulez-vous, me souvenir un peu. 

Tenez 1 j'ai dans un coin de mon vieux portefeuille. 
Marquée à votre chiffre, une petite feuille, 
Une dernière fleur que j*ai voulu sauver, " 
Et qui me fait sourire en me faisant rêver. 
On était ce jour-là, ma foi, fort en colère, 
On m'appelle gros monstre et petite vipère. 
J'avais, s'il m'en souvient, voulu tuer le chat, 
Et même demandé, le soir, qu'on l'écorchàt. 
— femmes, pour payer vos plus humbles caresses. 
Nous dépensons pour vous des trésors de tendresses, 
Nous vendrions pour vous notre honneur et nos noms. 
Mais nous voulons avoir autant que nous donnons; 
Et nous sommes jaloux d'un malheureux sourire, 
De la chanson qui plaît, des roses qu'on respire, 
Et d'un geste perdu mon âme se blessait.... 
J'étais jaloux du chat que ma chatte embrassait! 

Et vos lèvres n'étaient cependant point avares, 
Toujours avant minuit on me donnait des arrhes! 
Sous la table en bois blanc, ah ! vous souvenez-vous 
Gomme j'étais habile à mêler nos genoux 1 

Ahl vous souvenez- vous, près du poêle en faïence. 
Nous étions là, rêveurs, debout dans le silence, 
On avait un quart d'heure, on allait s'enfermer, 
Je me tuais, dit-on» madame, à vous aimer. 

26 
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Ah I vous soQTenez-YOus, quand éclata l'orage. 
On disait au pays que je n'étais pas sage, 
Et j'avais à partir par le convoi prochain 
Ou bien à rester seul auprès de vous sans pain. 

On jeta lettre et tout dans la bouche du poêle, 
Il restait dans mon sac cinq chemises de toile. 
Huit paires de bas bleus qui m'allaient au genou. 
Pour cravate... j'avais vos deux bras sur mon cou. 
En cherchant on trouva quelques petites choses, 
Un chapeau de.brigand et des pantoufles roses; 
Les paotoufles serraient mes pieds à les briser, 
On ne m'a pas laissé le temps de les user! 

Pour la table et vingt francs j'enseignais un gros nègre, 
Mais vous, dressant au vol votre main fine et maigre, 
Vous chippiez les liqueurs au buffet maternel, 
Et l'amour me versait l'absinthe avec le miel. 
Et vos lèvres disaient, humides de tendresse, 
« Nous mourrons une nuit, petit, d'une caresse. » 

Je vous le disais donc, que je savais encor 
Combien de temps, madame, on demeura d'accord, 
Combien elle attendit avant d'en prendre un autre, 
Combien d'heures mon cœur a battu dans le vôtre I 
Un hiver, un printemps, tout d'amour arrosés I 
Je compterai les nuits, comptions-nous les baisers? 

Mais je sortis un jour, tout triste de la chambre, 
A cinq heures moins dix, le soir du vingt septembre. 
Le bon dieu, dans un rêye, avait paru la nuit... 
— Depuis cette nuit-là, je ne crois plus à lui. — 
C'était mort; — je n'avais pas un reproche à faire î 
J'avais, tout bien compté^ fait une belle affaire. 



L'HABIT VBRT. 303 

Je ne regrette que le temps que j'ai perdu, 

Et Yous m'aviez donné plus qu'il ne m'était dû. 

Puis, vous ne savez pas? quand la chose fut dite.... 
Je vous ai vue encore, un bon temps, ma petite, 
Dans la gargote, au coin de la rue aux Frondeurs^ 
Où mangeaient des maçons et des littérateurs. 
C'est là que chaque soir je vins prendre ma place. 
Je vous voyais passer dans le coin de la glace, 
C'est là que j'ai, pour vous, gelé tout un hiver, 

C'est là que j'ai fini d'user mon habit verU 



Cette histoire est un conte. 



/ 
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